清明归乡记：一次温情的探亲与一次意外的眼科手术
清明前夕，春意渐浓。老伴告诉我，今年正值外婆诞辰一百二十周年，几位兄弟姐妹约好一同回南昌扫墓。想到自己也要回故乡祭奠父亲，我便欣然答应同行，并计划顺道去新开的江西省眼科医院检查一下眼睛。春节探亲时，我就注意到小区对面新设立了一家眼科医院，据说每日都有省内外知名专家坐诊。
### 归乡祭扫与家庭温情
三月三十日，我们提前回到南昌。次日，我们专程前往母亲居住的新建区，既为探望年迈的母亲，也为祭奠父亲。父亲于二零一七年三月二日在家中安详离世，享年八十五岁。作为一名作家，他对生死十分豁达，生前留下遗愿，将骨灰撒入赣江。每年清明，我们兄弟姐妹都会聚在母亲家中，对着父亲的肖像鞠躬致意，寄托哀思。
午餐时，话题自然转向了母亲的晚年照料。母亲已年近九十，身患多种慢性病，身边时刻需要人陪伴。我们借鉴了老伴家轮流照顾岳父母的经验，开始商量对策。作为长子，我定居上海，无法亲身参与轮值，心中不免愧疚。弟弟妹妹们却坚定地表示：“我们会全力以赴照顾好母亲，大哥你尽管放心。”这份担当，让我感动不已。
交谈中，母亲多次提起妹妹当年照顾病重父亲的点点滴滴。尤其在炎夏，妹妹每日不厌其烦地为父亲擦洗身体、翻身、处理秽物，这份至孝并非每个子女都能做到。我亲眼见证过那些场景，聊到此处，情绪忽然失控，声音哽咽，泪水夺眶而出。这泪水，既是对妹妹孝心的深深感激，也是内心最柔软的触动。如今，妹妹和妹夫再次毫无怨言地承担起照料母亲日常的重担，弟弟虽未同住，也定期探望，帮忙打理家务，母亲住院时更是陪护送餐，尽心尽力。
有弟妹们如此倾力照拂，加上母亲自身乐观开朗的性格、规律的生活习惯，以及对文学音乐的爱好和家传中医药的调理，我相信她定能颐养天年，福寿安康。
### 母亲的细心与眼睛的警讯
临别时，母亲忽然盯着我的右眼问道：“你这只眼睛怎么这么红？”我一时茫然，自己并无异样感。她转身回房，拿出一盒眼膏递给我：“我用过这个，效果很好。你每晚睡前敷一次，一周内应该能好转。”我谢过母亲，她总是这般细心体贴。
晚上回到家，我问起老伴此事。她仔细看了看我的眼睛说：“右眼角确实有一块红斑，得去医院看看。你不是说对面新开了眼科医院吗？明天一早就去。”这番话让我警醒。其实回昌前，我就有检查眼睛的打算。早在三月初，我在眼镜店配镜时，验光师就曾提醒我右眼有异常。本想过两天再去医院，现在看来不能再耽搁了。
### 初诊：遇见一位耐心的医者
第二天上午八点半，医院刚开门，我便第一个挂了号，走进六号诊室。接诊的是一位三十岁左右的年轻医生，胸牌上写着：南昌大学附属眼科医院医师邹时鹏。他仔细询问了我的情况，并用仪器进行检查后，告知我是“眼底出血”，建议进行全面检查以确定治疗方案。
我按照他的建议，在不同科室完成了一系列系统的眼科检查。回到诊室，邹医生看过检查报告后，神情认真地说：“检查显示，您双眼都有白内障，建议尽快进行手术治疗。”一听“手术”二字，我心情顿时沉重起来，顾虑重重。
邹医生仿佛看穿了我的心思。他拿起一张眼部彩色成像图，耐心解释道：“您看，图像显示双眼晶状体都已混浊，这会让您看东西非常吃力。特别是右眼，就像蒙了一层雾，如果不及早手术根除，视力会越来越模糊，严重影响生活，到时手术难度和风险也会增加。”他继续开导：“很多患者都对眼部手术有顾虑，觉得眼睛太重要，手术有风险。请您放心，如今的白内障手术属于微创手术，技术非常成熟，恢复快，风险也很小。”他平和而诚恳的话语打动了我，我最终同意接受手术。
他接着告诉我，手术将在眼科医院总院进行，并推荐了他的硕士生导师——易主任为我主刀。“我母亲的白内障就是易主任做的，效果非常好。”他随即用手机联系了易主任，为我预约了四月六日（周一）的术前检查与手术安排。
见诊室暂无其他患者，我便与他闲聊起科学用眼的话题。他问我是否用眼过度。我坦言自己是一名文字工作者，每天长时间面对电脑阅读写作，很可能忽视了用眼卫生。他赞同我的分析，叮嘱我今后一定要注意劳逸结合，有节制地使用电子设备，尤其避免熬夜。
交谈中得知，他来自赣南会昌县，平时在总院工作，每周二会到红谷滩院区坐诊。我很庆幸，在他坐诊日成了他的第一位病人。出于敬意，我从包里拿出两本自己出版的文集与他分享。他夸赞我晚年生活充实，我也将近期出版的《风雨过后》赠予他留念。最后，他为我开了两种眼药水，并再三嘱咐我下周一定按时到总院找易主任复诊。
在等待手术的一周里，老伴每天按时为我滴眼药水。两三天后，眼角的血块逐渐变淡，四五天后基本消退。药到病除的效果，让我对医生的专业水平有了初步的信心。
### 手术日：名医的细致与母亲的鼓励
四月六日一早，我们乘坐地铁，四站后抵达青山路站，步行五分钟便到了南昌大学附属江西省眼科医院总院。在一楼挂完专家号后，我们上到五楼，见到了即将为我手术的易主任。她身着白衣，态度热情，详细告知了术前注意事项，让我们放松心情，好好休息，并递上名片，表示有任何疑问可随时联系。
易主任是南昌大学医学院的教授，也是全省知名的眼科专家。我们事先在网上查过她的资料，照片中的她气质优雅。见到真人，更觉她举止沉稳，和蔼可亲，讲话轻言细语。她看起来不到五十岁，中等身材，给人一种值得信赖的安定感。由这样一位才貌双全的名医主刀，我心中踏实了许多。