记忆中的大白菜

深秋时节，母亲在菜园里挥舞着锄头，认真地翻耕土地。她把翻出来的大土块一一敲碎、摊平，让泥土变得疏松细腻。我像个小跟屁虫，学着母亲的动作，把大白菜种子小心翼翼地撒进松软的土里。没过几天，嫩绿的菜苗就顶着两片圆圆的叶子破土而出，在微风里轻轻摇摆，像是在向我们打招呼。

等菜苗长到三四片叶子时，母亲就会把它们移植到更广阔的地里。移栽大白菜是母亲唯一放心让我干的活儿。她先备好秧苗，然后让我一棵一棵地栽进土里，间距大约三十厘米。等我栽完，母亲还要站到田垄上仔细检查，要是哪棵苗不端正，她就重新栽一遍。忙完后，她直起腰，拍拍手上的泥土，脸上露出舒心的笑容。大概是蹲得太久了，她说腿酸得很，便让我来做善后工作。在她指挥下，我轻轻给菜苗压实浮土，再浇透水。

幼苗期的大白菜就像天真无邪的孩子，在微凉的秋风里伸展着身姿。在水和肥料的滋养下，它们快速成长，先是绿油油的一片，随后叶子变得硕大肥厚，中心的叶片开始合抱成球。母亲会挑个晴朗的日子，找来稻草，在我的帮助下，把散开的菜叶收拢后绑扎起来。随着冬阳的照耀，大白菜变得丰腴紧实，胖嘟嘟的。寒冬时节，百草枯败，菜园里的大白菜却生机勃勃，一棵棵、一排排傲然挺立，显得格外惹人喜爱，伴我们度过整个冬天。

到了冬天，菜盘变得单调，大白菜就像家里的一员，几乎天天都能见到。每当寒风呼啸、大雪纷飞，母亲便叫我去菜园挑大白菜。我走进园子，砍下一棵，轻轻剥去外层枯叶，切成大小适中的块状，在门前的池塘里洗净。不知不觉中，手冻得生疼，耳朵冻得通红。

兜着一身寒气进屋，灶膛里的火苗正跳跃。母亲往锅里倒油，大白菜下锅，翻炒至断生，然后加水煮一会儿，临出锅撒上半勺剁辣椒。滚滚油烟带着辣椒的浓香在厨房里弥漫，让人直流口水。

开饭时，大白菜带着丝丝辣味在舌尖缓缓散开，令人唇齿留香。在天寒地冻的冬日里，这股暖意瞬间驱散了身上的寒意。母亲说大白菜能补充人体必需的维生素，吃了它，嘴唇就不会开裂，手指手掌也不会脱皮。那时的我虽不太懂这些道理，却因此喜欢上了大白菜这道菜，而且怎么吃都不腻。

年前年后，炒大白菜时还会放些豆腐、霉豆渣等辅料。有它们作伴，大白菜的口味便风格各异，仿佛锦上添花，香喷喷的特别好吃。尤其是一家老小围坐在桌旁，吃着热气腾腾的大白菜，聊着家事国事天下事，欢声笑语填满了屋子，让人里里外外都暖洋洋的。

我永远忘不了1971年的那个冬天。一个风和日丽的日子，外公带着一串五花肉来看望他的大女儿——我的母亲。随后，母亲做了一大锅五花肉炖大白菜。我饥肠辘辘地放学归来，一闻到那香辣扑鼻的味道，便暗暗咽了好几次口水。开锅时雾气腾腾，我夹起几片大白菜，连吹带哈地大快朵颐。那温润甘甜的味道，从此永远铭刻在我的记忆里，成为挥之不去的眷恋。

一晃离开故乡三十多年了。身在他乡，每当吃到大白菜这道菜，在袅袅升腾的热气中，总会悄然勾起对故乡的无尽思念。那些有母亲陪伴的童年时光，儿时跟着母亲种大白菜的欢乐场景，以及大白菜那脆生生的清鲜劲儿，都一一浮现在眼前。我忽然明白，所谓乡愁，不过是渗进骨子里的味觉记忆罢了。