母亲的菜园

惊蛰刚过，母亲便扛起锄头，走进了她最熟悉的舞台。

那片菜地在她的手中焕然一新。她先将几块地细细翻松，再用锄头把土块打碎、荡平，直到泥土变得像面包一样疏松柔软。接着，她小心翼翼地点下拌了土的冬瓜、莴笋、辣椒等种子，撒上一层浮土，盖好稻草，最后浇透水，让土地和种子一道喝个饱足。

从此，菜园成了母亲心头最深的牵挂。每天清晨，她起床后的第一件事就是走进菜园，看看这里，弄弄那里。或许种子也感受到了母亲那份细腻的照料与期盼，在黑暗中默默积蓄力量，等待破土而出。没过几天，嫩黄的小圆叶片便顶开泥土，在阳光下生机勃勃地舒展开来。

四月一过，雨水一场接一场，阳光也日渐充足，我家的菜地迅速变得五颜六色、郁郁葱葱。该吐绿的，认认真真吐绿；该开花的，漂漂亮亮开花。渐渐地，园子生动而鲜活起来。母亲望着自己的“杰作”，目光里满是慈祥与自豪，那是只有亲手耕耘过的人才能体会的幸福。

雷雨轰隆中，黄瓜苗铆足了劲地疯长。嫩绿的枝头像一个个开朗的少女，争相向上伸展，把触角牢牢缠在架子上。没过多久，一根根顶着黄花的黄瓜就藏在绿叶间悄悄长大——大的、小的、胖的、瘦的，长成母亲喜欢的样子。

豆角藤仿佛长了眼睛，沿着竹竿不断蹿升。冲在最前的总是探路者，一点一点寻找发展的机会。一不小心，藤蔓上便花枝招展，朵儿像小星星镶嵌在细藤间，空气里弥漫着甜中带涩的气息，引得蝴蝶和蜻蜓翩翩飞舞。顶着花的豆角悠悠地拉长自己，母亲每次去看，都忍不住惊呼它们生长的速度。

辣椒树永远是菜园里的主角，占据着最核心的地块。母亲伺弄它们，就像在鞋面上绣花——一针下去，绿的是叶；再一针下去，白的是花。青椒树矮矮壮壮，结出的果实直垂到地面；朝天椒个头高些，果实却小如铅笔头，像冲天角一样直指天空。

丝瓜，母亲通常种在猪圈旁。因为猪圈的屋顶广阔无垠，正适合丝瓜藤自由施展。丝瓜苗果然喜爱这个水肥充足的地方，疯长的姿势令人惊叹。藤上开着硕大的黄花，在高处招摇，引来蜜蜂纷纷爬满枝蔓。有些散漫的枝条竟溜上了附近的大树，长在那里的丝瓜，母亲是无从采摘的。这可成了丝瓜藤的福气——它自在地生长，花开花落，长长的丝瓜像一弯浅浅的新月，斜挂在湛蓝的天空中，一直长到深秋寒冬。

南瓜大多被安排在菜园边侧，枝叶藤蔓缠缠绕绕，你中有我，我中有你，在母亲为它们划定的区域里“生儿育女”。南瓜的须蔓晶莹剔透，像玻璃抽成的丝。母亲小心翼翼地把它们引到架子上，整个过程都带着浅浅的微笑，如呵护儿女般轻柔。盛夏，一只只浅绿的南瓜潜伏在藤叶下，细心的母亲找来合适的杨树枝做成支架，让南瓜舒舒服服地坐在上面，避免它们过重的负荷压坏瓜架。

母亲种菜，颇有讲究。西红柿是外来物种，又上不了餐桌，只在菜园的角落里占据一小块土地。西红柿树成年后小巧玲珑，开着一朵朵仿佛没睡醒的小花，细细嫩嫩地在茂盛的叶间闪烁，光彩照人。不过结果的时候倒是慷慨，一簇簇能长出好几个，有青有红，有大有小，在绿叶的庇护下拼命丰满自己，灿如灯笼，一盏一盏悬在树上。

韭菜、洋姜、艾草的地盘相对稳固。它们栽一次后，只要不把根全部挖出，就会在根据地不断生长，颇有“野火烧不尽，春风吹又生”的韧劲。

八九月份，等到摘下的南瓜、冬瓜堆满一屋，辣椒和西红柿的树开始干枯——它们把全身的养分都聚集到了果实里，准备退出历史的舞台。母亲把瓜架和枯藤撤出，重新翻地，再撒上小白菜、卷心菜、白萝卜的种子……这些秋播的种子，便在万物凋零的季节里发芽生根，在寒风萧瑟的气候中强劲成长。

深冬，菜园被大雪淹没，蔬菜只露出绿色的叶尖呼吸。母亲依然坚持去菜园采摘新鲜的蔬菜。每当她采回又大又长的萝卜时，总是满眼含笑地说：“雪地里拔出来的萝卜最为清香甘甜，你们尝尝，生吃都是甜的！”我想，母亲对萝卜的这份认可，更多的是对生活“知足常乐”的态度吧。