春天里的温情体验
清明节前夕，老伴告诉我，今年是外婆诞辰120周年的特殊年份，几位兄弟姐妹约好一起回南昌为她扫墓。我正好也要回南昌为父亲祭扫，便答应一同回乡，顺便到江西省南大附属眼科医院看眼睛。今年春节回家探亲时，我发现小区斜对面新开了一家江西省眼科医院，每天都有省内外知名眼科专家和教授坐诊。
3月30日，我和老伴因事提前回到南昌。第二天，我们专程前往母亲所在的新建区看望她，并祭奠父亲。父亲于2017年3月2日因病在新建家中去世，享年85岁。也许是因为身为作家，他对生死十分坦然，临终前留下遗言，希望骨灰撒入赣江。每年清明，我们兄弟姐妹都会齐聚母亲家中，对着父亲的肖像鞠躬致敬，表达哀思。
中午，我们与母亲共进午餐，自然聊到了她晚年的照顾问题。从老伴兄弟姐妹轮流照顾岳父母的经历中，我们得出一个结论：母亲已年近90，身患多种疾病，身边一刻也离不开人。因此，我们趁此机会商量对策。作为长子，我长期居住在上海，无法轮流照顾母亲，不禁感到遗憾。弟妹们向我表态：“我们会全力以赴、尽心尽责地照顾好母亲，你放心。”听到这里，我感慨万千。
在与母亲的私下交谈中，她多次提起妹妹在父亲病重时的护理故事。尤其是夏天，妹妹每天为父亲洗脸、擦身、翻身换衣裤、端屎倒尿，从不厌烦。这种孝心，不是每个子女都能做到。我亲眼见过妹妹贴心照顾父亲的场景，聊着聊着，我突然情绪失控，声音哽咽，泪流满面。大家都明白，这是发自内心的感动，也是对妹妹孝道的深深谢意。确实，妹妹和妹夫又一次无怨无悔地承担起照顾母亲的重任。弟弟虽未与母亲朝夕相处，但也会定期探望，帮忙打理家务，甚至在母亲住院期间陪床送饭、熬汤照料。
有弟妹们的倾力照料，加上母亲开明乐观的性格、健康的生活习惯、对文学和音乐的热爱，以及祖传中医中药的影响，我相信她一定能长命百岁、安享晚年。
母亲在我离开时，突然发现我的右眼有异常，便问：“你的这只眼睛，怎么这么红？”我被问得有些茫然，不知如何回答。她转身回卧室，拿出一盒眼膏递给我：“我用过这个，效果很好。你每天晚上睡前敷上，一天一次，一周内会好转。”我谢过母亲，她总是这样细心体贴。晚上回到家，我问老伴母亲为何说我眼睛红，我自己怎么没感觉。她看了看我的眼睛说：“你右眼角有一块红斑，明天该去医院看看。你不是说小区对面新开了江西省眼科医院吗？上午赶紧去检查。”她的提醒让我警醒。这次回南昌前，我本就有计划去眼科医院。其实早在3月初，我在宝岛眼镜店配眼镜时，验光师就提醒过我右眼异常，我本打算过两天再查，现在看来不能再拖了。
第二天上午八点半，眼科医院一开门，我第一个挂了号，来到6号诊室。里面坐着一位三十来岁的年轻医生，胸牌上写着：南昌大学附属眼科医院医生邹时鹏。他仔细询问了我的情况，并用仪器做了检查，诊断是眼底出血，建议我做全面检查后对症治疗。我遵照建议，在不同科室完成了系统的眼科检查和测试。回到6号诊室，邹医师看过报告后说：“你的双眼都有白内障，建议尽快做手术。”一听到“手术”二字，我心情沉重，顾虑重重。
医生似乎看出了我的犹豫，他拿着彩色眼底照片告诉我：“从图片看，你两只眼睛都有白内障，看东西会很吃力。尤其是右眼，完全被雾笼罩，如果不手术根除，视力会进一步模糊，影响正常生活，到时候手术难度和风险也会更大。”他进一步解释说：“很多人对眼科手术有顾虑，觉得眼睛是心灵的窗户，做有创手术有风险，不到万不得已不愿动刀。但其实你可以放心，白内障手术只是微创手术，已经非常成熟，恢复快、风险小。”他耐心的开导打动了我，我最终同意手术。他告诉我：“手术在总院进行，我推荐我的硕士生导师易主任主刀，我母亲的白内障就是易老师做的。”
邹医生语气平和诚恳，让我十分感动。我当即答应，并向他表示感谢。他随即联系了易主任，确定了4月6日（周一）为我诊治和手术。治疗方案落实后，我发现旁边没有其他病人，便和他聊了起来，话题是如何科学用眼。他问我平时是否用眼过度。我告诉他我是一名文字作者，每天在电脑上看文章或写作，没有注意用眼安全，这可能是白内障的重要原因之一。他赞同我的分析，叮嘱我今后注意用眼卫生，合理控制电脑和手机使用时间，尤其不能熬夜。我很感激他的提醒，问他家在哪里。他说父母在赣南会昌县，他平时在总院上班，每周二到红谷滩坐诊。我庆幸能在他坐诊日成为第一个病人。我从包里拿出两本出版的书与他分享，他夸我勤奋，晚年生活充实。为表敬意，我赠了他一本近期出版的文集《风雨过后》，他表示感谢，说回去一定拜读。最后，他开了两种眼药水，让我按时按量使用，并再三叮嘱我下周一去总院找易主任。
在等待手术的一周里，老伴每天按时给我点眼药水。两三天后，血块逐渐变淡，四五天后基本消失，我对医生药到病除的医术由衷赞叹。
4月6日一早，我们在小区附近的地铁大厦乘二号线，四站后到达青山路地铁站，步行五分钟就到了南昌大学附属江西省眼科医院大楼。在一楼挂好专家号后，上五楼见到了即将为我手术的易主任。她非常热情，告诉我们手术前的准备事项，让我们安心休息、不要紧张，并递上名片，说有疑问随时打电话。易主任是南昌大学医学院教授、全省著名的眼科专家。之前我们在网上查过她的资料，照片中已能看出她的美貌和优雅气质。如今面对面，更真切感受到这位才貌双全的名医魅力。不到50岁的她中等个头，沉着稳重、和蔼可亲，讲话轻言细语。有这样的名医亲自操刀，我心里踏实了许多。
按照要求，我又做了一次术前全面检查。最后被告知：下午会电话通知具体手术时间和地点，请保持电话畅通。果然，下午5点接到通知，第二天上午9:10准时到5楼6号房间等待，还强调患者较多，无需早到。不愧是省级专科正规医院，每个细节都安排得井井有条、滴水不漏。
4月7日上午9:10，我们准时到达五楼诊室。叫到我的名字后，护士拿出病历袋仔细核对信息，嘱咐我做术前洗眼，然后让我们安静等待。接待室里，病人、家属和医护人员挤满了屋子。从挂号大厅、走廊到检查室、治疗室，一路上人满为患。没想到如今看眼科的病人这么多。仔细观察，患眼疾的大多是老年人，儿童也不少，有的甚至只是小学低年级学生。
正当我焦急等待时，手机突然响了，是母亲来电。她问我在哪里，我告诉她在等手术。她安慰我别紧张，说这只是小手术，父亲十几年前也做过白内障手术，她陪他去的，父亲出来后说没那么难受。母亲的电话来得太及时了，给了我信心和力量，我心情踏实了许多。真是知子莫如母。
在候诊室等了近半小时，终于叫到我的名字。一位护士领我乘电梯到12楼，这里是手术专区，南北两边各有三间手术室，共六间，门头上的红色指示灯显示都在紧张工作中。手术室医护人员让我换上绿色套装，在3号手术室门口等候。等了十分钟，看到有病人从手术室出来，眼睛上罩着纱布，步伐轻盈，看不出任何不适，这又让我安心不少。
随后，我被叫进第3手术室。室内完全封闭，微弱的灯光营造出安静温馨的氛围。主刀医生、助理员、护士等四五位白衣天使已在等待。我按要求躺上手术台，护士打开一张深绿色大帆布罩过来，上面有个圆孔正好对准我的右眼，一束光线射入眼中。我有些紧张，医生让我放松，睁大眼睛。不一会儿，感觉有东西进入眼中，慢慢有些轻微的不适和牵扯感。我推测应该是局部麻醉、切开切口、清除白内障、植入人工晶体、最后缝合伤口的过程，整个操作行云流水，十分顺畅。大约20多分钟后，帆布被揭开，术眼被一块医药纱布遮盖。我走下手术台，在准备室脱下长衫。护士通知我第二天来复查，并叮嘱一切生活照常，注意休息，不要揉眼睛，避免伤口感染。
第二天是术后第一次复查。医生揭开纱布的那一刻，我的眼睛瞬间明亮了许多。经视力测试，右眼从原来0.2提升到了0.5，原本模糊的视线变得清晰可辨，我被这惊人的改变震撼了。医护人员通过仪器检查后确认手术非常成功。我惊叹现代医学的神奇，医生的妙手回春，让我重获新生。护士叮嘱我一个月内要做好保养，按时点眼药水，切记不要让水进入眼睛，如有不适及时打电话。
医者仁心，作为一名普通老年眼疾患者，我切身感受到了医生的责任心和爱心，深刻体会到了这句话的含义。我们带着近一个月的药水和药膏，像卸下了千斤重担，格外轻松愉悦。
回到家后，老伴每天认真按照医生的嘱咐给我上药。开出的四五种药水药膏，点药次数和剂量各不相同，容易出错。老伴在药盒上做好标记，还用一个小本子记录每天的用药时间和剂量。看她认真细致的样子，让我十分感动。
一周后，是术后第二次复查。经过一系列检查，我们来到诊疗室，易主任接待了我们。我们真诚地表达了感谢。她看过报告后告诉我一切进展正常，希望我保持良好状态，继续按医嘱做好护理，一个月后再来复查，有望痊愈。老伴提出我们过几天要回上海，能否在上海复查，易主任肯定地说可以。之后老伴详细咨询了后期护理问题，她都不厌其烦地一一解答。易主任被老伴的细心认真所感染，脱口而出：“你真是一位贤妻良母。”这声赞叹引来医生、护士和患者的欣赏目光，也温暖了我和老伴的心。