药都之行：一份沉甸甸的亲情与使命
早在清明前夕，我还在上海时，就决定今年清明节回江西老家——樟树市昌傅，为外婆扫墓，也顺便看看家乡的变化。于是，儿子帮我买了4月5日从上海松江南站到南昌西站的高铁票。刚回到南昌家中，还没等我向母亲报平安，她的电话就打来了。我告诉她刚到家。母亲说，老伴前几天在电话里提到我打算清明节回老家扫墓后，她很感慨，也很高兴，当即打电话给家乡的舅舅。舅舅听后非常感动，对这个远在上海的外甥能在清明时节惦记家乡、专程回来为外公外婆扫墓的孝心，他感到无比欣慰，并真诚地表示感谢。但他劝我不必亲自跑一趟，说清明时节风大雨急，外公外婆的墓地在农村的荒山野岭，路滑难行；我们也都年过古稀，长途跋涉体力不支，恐怕有危险和不安全。他说：“你们的心意我收下了，过两天我去扫墓，会把你们的思念带给外公外婆，请放心。”话说到这个份上，我也不好再坚持，只能深深表达感激之情。
4月6日一早，我从红谷滩的家出发，乘坐224路公交车来到新建区看望母亲和妹妹。进门时，母亲正在吃早饭。我向她打过招呼，放下行李，先走到父亲的遗像前，双手合十，默默祭奠。随后，母亲让我进里屋坐下。我迫切地问她身体怎么样。她不紧不慢地说：“可能年纪大了，近来身体有些异样。最近两个月摔倒了三次，一次擦破了皮，另一次比较严重，头磕到了硬物，半天爬不起来。”我赶紧问她有没有立刻联系妹妹。她说已经告诉了妹妹，两人还商量了对策。妹妹建议母亲搬去她家住（仅隔一条马路，不到10分钟路程），这样24小时有人照看。这个消息让我高度紧张和担忧，我催促母亲尽快搬过去，不能再拖了，她答应了我的要求。尽管如此，母亲讲述这些经历时，并没有显出恐惧或慌张，反而很淡定地把话题转向别处，拿出放在桌上的两份手写文稿。一份是对我们几个孩子及孙辈的评价，字迹清晰、笔力遒劲、娟秀端正，内容里透露出对我们各不相同的孝敬方式的满意，并表达了赞赏和感激。另一份是安排她百年之后财产如何分配。看架势，像是在做后事安排，又不完全像。她说话从容镇定、面带笑容，分明只是在亲切地拉家常。我认为这就是母亲做人的高明之处——未雨绸缪，哪怕是面对死亡。可结合她刚才提到的身体状况，我不禁感到一阵心寒。
饭桌上，母亲告诉我们，她百年后希望魂归故里，将骨灰葬在老家樟树市。我们理解87岁母亲的家乡情结，表示一定会完成她的心愿，让她放心，并祝她健康长寿、快乐每一天。母亲提议：“这两天如果天气好，是不是可以去樟树市的殡葬管理部门打听一下相关事宜，顺便看望一下在樟树药材市场工作的表妹陈红霞，也问问老家舅舅的情况。他是我唯一的弟弟。”我与妹妹在车站分手后，约定后天一起前往樟树，妹妹随即在网上订好了火车票。
妹妹是我们家付出最多的亲人。多年来，她无怨无悔、默默无闻地照顾着年迈的父母。父亲临终前，她喂水喂饭、端屎端尿，日夜操劳，夏天每天为父亲擦身、换洗衣裤，每天在医院、病房和家庭之间奔波，连轴转。她知道大哥一家三代六口人在上海，负担重又鞭长莫及；二哥虽在身边，但负责群众文艺工作，常年带剧团下乡或外出交流，也有心无力。于是，她用自己瘦弱的肩膀，与母亲和弟弟配合，扛起了这个大家庭几乎所有的重担。
父亲病重期间，母亲因劳累过度也一病不起。妹妹和妹夫一同承担起护理两位老人的起居饮食和看病任务。父亲去世后，母亲坚持独居在老房子里，不愿搬去妹妹家。妹妹和妹夫只好每天过来为母亲做饭、打扫卫生、陪她聊天，照顾得无微不至。尤其是有几次母亲突发重病，都是在他们的精心护理、耐心调养和无私奉献下转危为安，有惊无险。
4月8日上午9点35分，我和妹妹在南昌火车站乘坐K2365次列车（南昌开往邵阳），一个多小时后就到了樟树东站。下车后，我们按照计划先前往樟树市中药材市场，找在那里办公的表妹陈红霞。刚出火车站，一群出租车司机操着浓重的当地口音争相拉客。听到每人要价40到50元后，我们毫不犹豫地拒绝了。随后我们去找公交车站，准备乘坐公交车。在站台旁，一位年长的司机告诉我们：“公交车要等很久，要不要坐我的出租车？每人20元。”看他说得诚恳，态度和蔼，我们就上了车。车上，老司机满口樟树本地方言，让我们感到熟悉又亲切，仿佛回到了童年。我们也用家乡话和他聊天。他说：“火车站到药材市场路远，一般要收30到50块一个人。看你们也是老人，我就只收20块。”这位白发司机性格开朗豪爽，特别喜欢说话，一路侃侃而谈，向我们介绍了樟树药材市场的经营情况，也展望了药都的发展前景。我们一边聊，一边欣赏樟树的美丽风光，不知不觉20多分钟就到了药都中药材市场。
妹妹让老司机在药都标志性雕塑旁边停车。下车后，妹妹联系上了表妹。我们原本打算请表妹一家在旁边酒店吃顿便饭。我趁妹妹打电话时，已经找好一家不错的酒店，点好了几个菜，正准备下锅，妹妹却告诉我表妹已经订好了饭店，要由她请客。我赶紧叫停厨师，并表达了歉意。表妹说：“你们从省城远道而来，我是这里的主人，理应尽地主之谊。”她带我们走进一家装修规范、干净的酒店，上了二楼包间。宾主落座后，大家自然地聊了起来。尤其是我和她，已经二十多年没见过面了。眼前的表妹四十多岁，黑胖结实、面容美丽，说话快人快语，透露出干练成熟的风格。她在这里与人合作开了一家药材公司，本人任经理，负责批发业务。她感慨地说：“经营药材这碗饭越来越难吃，竞争十分激烈。樟树药都面临群雄逐鹿的局面，各方挑战很大，真有后来者居上的压力。”她对我们的到来表示欢迎，并让我转告母亲，家里人都很好，请舅妈放心。她劝我们好好玩几天，但妹妹告诉她，我们已经买好了晚上7点半回南昌的火车票。
表妹点了两瓶45度的郎酒（妹妹不喝），我和她各一瓶。我们边吃边聊，当聊到她爸爸（我的舅舅）和外婆（她的婆婆）时，我的话匣子一下子就打开了。
说起我和外婆的那份亲情，真是深入骨髓、刻骨铭心。我出生后不久，母亲没有奶水，家里又困难买不起奶粉。面对困境，外婆毅然决定给只大我一岁的舅舅断奶，转而哺育我这个早产儿，帮我度过了危险期。当时不愿断奶的舅舅哭得嗓子都哑了，闹个不停，不得不被人抱开。我和舅舅虽然辈分不同，但相处得如同亲兄弟，朝夕相伴。外婆精心呵护我们两个长大，一日三餐、洗衣做饭、操持家务，还要养牛、养猪、养鹅、养鸡，去自留地种菜。农忙时，她还要帮舅舅耕种、收割，打理几亩农田和旱地。晚上则坐在油灯下缝补衣裳、织毛衣、纳鞋底。每天她都是最早起床、最晚睡觉的人，忙忙碌碌却无怨无悔。每逢河对面镇上赶集，外婆常常牵着我的小手，坐渡船过河，到街上买糖果、点心给我吃。现在回想这些点点滴滴，外婆勤劳、善良、朴素的音容笑貌，总会浮现在我眼前。我记得高一下学期时，我写的一篇作文《我的外婆》，还被语文老师作为范文在几个班级里朗读。
上世纪60年代中后期，我的童年又是在农村外婆家度过的。记得那时在外婆的村子里上小学三、四年级，和舅舅、邻居小孩一起上学、放学，嬉戏打闹、捉迷藏、下塘摸鱼、下河游泳。那时的我特别淘气。文革期间学校停课，革命样板戏盛行，一群家乡孩子闲得无聊，模仿大人演《沙家浜》。我作为“孩子王”，扮演忠义救国军的司令胡传奎，动作夸张、唱腔走调，无拘无束、天真烂漫。在外婆家的那段童年经历，是我人生中最自由快乐的时光。
我滔滔不绝地讲完后，妹妹把话题拉回到正事上，告诉表妹，我们此行肩负着母亲交托的使命——为她的身后事做安排，打算下午去樟树市殡葬管理中心咨询办理相关手续。表妹提醒说，可以事先打电话问问相关部门。妹妹听后，立即在网上搜索到了殡葬公司的电话。通过工作人员的解释，我们完整了解了办理手续的方法和条件，对方还推荐了几种流行的殡葬方式，特别提到了鲜花葬，说是本地备受推崇的方式之一。没想到，我们想了解的所有问题，一个电话就解决了，完全不必亲自跑一趟。这样省下的时间，下午正好可以去几个有名的景点走走。吃完饭，我们去表妹的办公室稍作休息，随后与她告别，首先走进了中药材市场。
这个中药材市场规模庞大，药铺店面鳞次栉比，一间挨着一间。各种中药材，有的敞开堆放在蛇皮袋子里，有的码放在药柜抽屉中；中成药则琳琅满目地摆放在柜架上或大玻璃瓶里。空气中弥漫着药味的芳香，沁人心脾。妹妹受母亲委托，买了两袋配了核桃、莲子的红糖；她自己还买了菊花茶、桑葚，并配了一副安神的中药方剂。我们逛了好几条街、数十家店铺，妹妹心满意足地感慨道：“这里不愧是药都！价格便宜、品种繁多、质量上乘，名不虚传！”
江西省樟树市在唐朝时就开辟为药墟，宋元时期形成药市，明清两朝走向鼎盛，最终成为“南北川广药材之总汇”，素有“药不到樟树不齐，药不过樟树不灵”的美誉。但由于设施落后、交易方式陈旧等原因，近年来“药都”的繁华一度减退。2004年以来，樟树开始规划建设一个档次高、规模大、硬件设施一流的中药材专业市场，设有功能齐全的现代化电子商务交易大厅，以及休闲广场、阳光草坪、景观大道等配套设施。可以预见，樟树药材市场一定会再创辉煌。从药材市场出来后，看时间还充裕，我们又饶有兴趣地逛了药都公园，最后恋恋不舍地踏上了归程，当晚10点顺利回到了南昌。
2024年4月10日草于南昌