当黑夜成为恐惧的起点——我与失眠的漫长拉锯战

我患上失眠症已经很多年了，大概从二十岁出头那会儿就隐隐有了苗头。只是当时仗着年轻，身体扛得住，根本没把它当回事。可随着年龄渐长，日常生活中那些鸡毛蒜皮的琐事越来越多，失眠也跟着变得愈发可怕。去年这个时候，只要天一黑下来，我就会陷入无尽的恐惧——漫漫长夜，我又该如何熬过去？

偶尔有幸能入睡，大脑却会被噩梦死死缠住。经常半夜被吓出一身冷汗，之后无论再怎么折腾，也彻底睡不着了。这样的日子持续了几天，把我折磨得几乎寸步难行。我意识到，不能再硬抗下去了，于是去了医院。

有时医院什么都没做，却自有一种神奇的魔力——你只要踏进那扇门，病好像就能好上一大半。我并不是真的指望看病，只是想碰碰这样的好运气。

我特意挑了一位年轻有为的医生，选了个工作日，排了一小会儿队。来看这种病的中年人很少，反倒是一些穿着校服的“祖国花朵”排在我前面。现在的社会到底是怎么了？年纪轻轻就失眠，真是想不通。我看他们像混日子的小混混，他们看我更像一个失魂落魄的“老混子”。该来的没来，不该来的倒不请自来——世道真是变了。

我怯生生地在医生面前坐下。为了显得自己虚弱，我看病时向来最温柔。那位戴着口罩也看得出轮廓俊朗的医生，简简单单问了我几个问题。我也简单地回：“嗯，是的”“好像没有”。明明我说得简短，他却把键盘敲得噼里啪啦响，眼睛直直地盯着电脑屏幕，连眼角的余光都懒得施舍给我。

我觉得不能就这么马虎了事，总得再说点什么。我东拼西凑，好不容易凑出一串话来。可我说完也就说完了，他一个字也没听进去——他可真是一个“专注”的医生啊。

末了，他递给我一张诊断书，上面列着一些名字稀奇古怪的药。他说：“照着上面写的吃。”我愣了愣：“我都成中重度抑郁症了？这药是不是太猛了，我有点不敢吃。”他面无表情地回答：“要治病就吃，不吃就别治。”真是铁面无私。

可我怎么会有这么严重的抑郁症呢？我明明都还没想过要去死。为了印证这个结论，我绞尽脑汁回忆自己有没有“想死却未遂”的经历。一边想，一边去药房取了药。回家路上，我又想了一路。

最后，我想起了九岁那年。那时候我跟妈妈闹脾气，为了气她，我决定“毒死自己”。于是我没碰谷仓下那瓶敌敌畏，反而跑到门口的菜地里，摘了几片扁豆叶子吃。那扁豆打农药已经有兩三天了，不出意外的话，顶多也就是挂两瓶盐水的事——吓唬我妈绰绰有余。想想那两瓶盐水的钱，也足够吓掉她的大眼珠子，我就忍不住想笑。

后来我不但没死成，连盐水都免了。我说我妈真抠，给菜打农药还兑那么多水，连我都毒不倒，还怎么杀虫？我妈一听，二话不说抄起扫把就狠狠揍了我一顿，揍完把我扔到谷仓前，要我当着她面把一整瓶农药喝了。我妈真毒啊——最毒妇人心。总之，那回我怎么死都没死成，老天就是不想收我这条命。

我吃了药，等待一场奇迹发生。我笔直地躺着，像一个刚死去、正准备盖棺的人。我就这么躺着，一直躺到入夜。万籁俱寂，我的脑海里却一片嘈杂。我开始在床上翻来覆去，几乎要把床板翻烂了，还是没有半点睡意。只要一闭上眼，耳边就像有成千上万只蚊子在吵。

我“嚯”地坐起身，抓过床头的《红楼梦》，翻了一页，看不进一个字，我把它扔了。换了一本《王阳明心学》，又翻了一页，还是看不进一个字，我把它也扔了。我干脆躺倒在客厅的沙发上，望着窗外黑乎乎的一切，抬起一只手画圆圈——一个接一个地画，画一个数一个。数着数着就忘了数到哪儿了，那就再来一遍吧，可我还是睡不着。

那就起来走走吧。我从东走到西，再由南走到北。走着走着，分不清东南西北了——那就再走一遍吧。可我还是睡不着。我突然想砸东西，而且是要砸得稀碎那种。可一想到楼下住着两位七十多岁的老人，万一吓出个好歹来，那就糟了。于是我选中了沙发枕——我不是用手砸，我是用头撞。万一把自己撞晕了，就能睡了，晕了不就是睡了吗？可那玩意儿弹性太好了，撞了半天，完好无损。我看了一眼那堵白墙——这可万万撞不得，搞不好就撞死了。死了，也是睡了，可我不想长眠啊。

终于，熬到了天亮。我像刚渡了一场大劫，气血耗尽。老方很纳闷，说我不是人——怎么会有安眠药都放不倒的人？

白天更遭罪。我不光睡不着，还吃不下。什么都没吃，肚子却疼得厉害。我急忙挂了那位医生的线上号，从白天一直等到晚上。他回了一句：“用药的不良反应，大概会持续两周，继续用药。”我说我实在难受得紧，比原先还要痛苦得多。医生没再回复我——他可能觉得我是无病呻吟，毕竟他自己又没吃过这种药。

老方看我这个不死不活的鬼样子，劝我还是停药。我从不听他的话，但这回，我真的听了。停药后，这种要死不活的状态还持续了将近一周。如果非要简单概括这段离奇经历，那只有四个字——生不如死。

失眠啊，我拿什么来拯救你？你害我彻夜难眠，让我的脸暗黄、色斑丛生，弄得我都不敢见半个熟人。我恨透了你，可为了活命，又不得不与你握手言和。做人真难，难死了。

不说了，再说又该胸闷气短了。