母亲的纺车

那些年的冬日，吃过晚饭，忙完琐碎家务，圈好家畜家禽后，母亲便在堂屋里点起一盏煤油灯，把纺车搬到中央，占了好大一片地方。她轻轻试摇几下，确认稳妥了，这才开始一晚上的活儿。

二姐和三姐坐在母亲身边搓棉花捻子。她们把先前弹好的大捆棉花撕成巴掌大的小块，用小木棍在棉花块上轻轻裹一下，再用搓板搓上几圈，抽掉木棍，一根棉花捻子就成了。捻子堆满了圆盘，她们便把圆盘搁在纺车前。

母亲面容安详地坐在纺车前的小凳上。她先取一节笋壳固定在锭子上，再把棉花捻子的顶端捻出线尖，缠在笋壳上。随后，右手悠然摇动纺车把手，左手力道均匀地捏着长筒形的捻子。“嗡嗡——嗡嗡……”古旧的纺车欢快地唱起了古老的歌谣。随着纺车有规律地转动，母亲像变魔术似的，从捻子里抽出粗细均匀的白线，好似蚕儿吐丝一般。线越抽越长，长到手臂再不能往后伸展时，她便反摇一下纺车，左手随着锭子回转慢慢往回缩，把拉长的棉纱顺势缠绕在笋壳上。笋壳上的棉线一圈圈增加，一点点加厚，由细变粗，最后线穗儿长得像个大白萝卜，实在绕不住线了，就把它卸下来，摆在竹篾编的笸箩里。再拿一节笋壳，继续纺，继续缠，如此循环往复。

偶尔，我也帮姐姐们搓捻子，整理搬运捻子，或者蹲在母亲膝边，帮忙递个捻子、拿个笋壳，又或往火盆里丢些稻谷或黄豆。瞬间，沁人心脾的幽香便在屋子里氤氲开来。每到此刻，母亲缓缓直起腰，双手捶打着酸痛的后颈。灯光轻柔地洒落在她那布满岁月痕迹的手背上。我便站起身来，捏着小拳头给母亲捶捶背、捶捶腿，想以此显示我的长大，也盼望能得到母亲满意的目光。彼时，在如豆的灯光下，我看到母亲慈祥的微笑在火光中跳跃。看得出来，她满脸都是欢喜与赞许。

兴致来了，母亲一边节奏温柔、动作稳重地摇着纺车，一边喃喃自语般给我们讲故事。她讲的故事大多带有教育意义。比如，“孔融让梨”让我为自己和五哥争吃一个烤红薯而羞愧难当；“凿壁偷光”又让我对苦读成才有了一种莫名的向往……而那错落有致、高低结合的纺车声，像给母亲的故事加了天然的背景音。那些故事就从这些声响效果里，配合着车影人像，呼啸而来。渐渐地，小小的堂屋，在母亲的故事中仿佛被施了魔法，变得格外古旧，又格外温馨。

夜深人静后，四周的声音都沉静下来了。从堂屋传来的声音轻柔地拨动着耳鼓，犹如天籁，清幽而旷远，穿越静谧的时空，在夜色里带给我们安稳与平和。那声音恍如母亲一声声的安抚和慰藉，把我们带进空灵美妙的梦里。

有时候，我半夜醒来，揉揉惺忪的眼睛，抬起头，看到母亲依然在那儿旋转着纺车。或者，她正拿着一个小小的油瓶，在纺车的转轴处加油。母亲的动作娴熟麻利，面容温和，仿佛透着一种佛性与禅心。昏黄疲惫的煤油灯照着母亲佝偻的影子。影子忽而长，忽而短，像皮影戏般映在土墙上。

一盏煤油灯，不断袭来的瞌睡，也没能影响母亲纺线的质量和数量。一箩箩线穗，见证了她人生中最美的年华。她不曾偷懒，也不曾奢求。有时候，我如同陷入一种湿滑且捉摸不定的梦境，突然觉得她，以及她上辈的女人们，就是在这样的冬夜中一路走来的。她们的纺车，摇走了无数个苦难的岁月，摇来了子子孙孙的温暖与幸福。她们，伴着纺车“嗡嗡——嗡嗡……”的声音，伴着轻微的孤独，伴着一些幽微的思绪，走在一种固有的方式和历程里。

纺好的线，母亲把它交给村里的织匠织成布。织匠是我们家的后邻，织机就安在他们家的堂屋里。所以，整个冬春，我们都能听到织机发出的“咔吱——咔吱……”的织布声。它没有旋律，纯粹是一种节奏，可母亲似乎很喜欢这种声音。有些时候，我看到母亲坐在门前的晒谷场上，静静地听着，那样的入神。她的思绪似乎飘得很远。也许她想到了自己摇动的纺车，想到了那一根根牵连不断的线变成布、变成衣服、变成生活的颜色和款式，也想到了线一般牵牵挂挂的人生。

后来，的确良、迪卡布流行起来。人们去供销社购买颜值高、不落色、洗起来方便的布料来做衣服和床上用品，粗布衣服便无人问津了。村子里再也没有人纺线织布。纺车被母亲挂到了堂屋的阁楼上。从此，许多古典的、诗意的、饱含多少代人记忆和情感的东西，便悄然从我们的生活中消失——捻子、锭子、纺车……它们在浅酌低吟了几百年以后，成了人们心中的一个记忆符号。