春日里的温情体验
清明节前夕，老伴告诉我，今年是外婆诞辰120周年，兄弟姐妹们约好一起回南昌扫墓。我正好也要回南昌祭拜父亲，便欣然同行，顺便也去江西省南大附属眼科医院检查眼睛。今年春节回家时，我发现我们小区斜对面新开了一家江西省眼科医院，每天都有省内外知名的眼科专家坐诊，这让我心里踏实了不少。
3月30日，我和老伴因事提前回到南昌。第二天，我们特意去了母亲所在的新建区，看望她并祭奠父亲。父亲于2017年3月2日因病在新建家中去世，享年85岁。或许因为他是作家，对生死看得很坦然。他临终前留下遗言，骨灰要撒入赣江。每年清明，我们兄弟姐妹都会聚在母亲家，对着父亲的遗像鞠躬作揖，寄托哀思。
中午，我们和母亲一起吃饭，自然聊到了她晚年的照顾问题。从老伴兄弟姐妹轮流照顾岳父母的经历中，我们得出结论：母亲年近九旬，身患多种疾病，身边一刻也离不开人。趁这个机会，我们商量对策。作为长子，我住在上海，无法轮流照顾母亲，心里难免有些遗憾。弟妹们向我保证，会全力以赴、尽心尽责地照顾好母亲，让我放心。听到这话，我不禁感慨万千。
在与母亲单独聊天时，她多次提到妹妹在父亲病重时的感人事迹。尤其是夏天，妹妹每天为父亲洗脸、擦身、翻身换衣、端屎倒尿，不厌其烦。这种大孝，不是每个子女都能做到的。我亲眼见过妹妹贴心照顾父亲的场景，说着说着，我情绪突然失控，声音哽咽，泪流满面。大家明白，这是发自内心的感动泪水，也是对妹妹孝道的深深谢意。事实上，妹妹和妹夫又一次无怨无悔地承担起照顾母亲的重担。弟弟虽不常伴母亲左右，但也定期来看望，帮妹妹打理家务，母亲住院时更是送饭熬汤，陪伴在侧。
有弟妹们的倾力照料，加上母亲开明乐观的精神、健康良好的生活习惯、文学音乐的滋养，以及祖传中医的影响，我相信她一定能长命百岁，安享晚年。
临走时，母亲突然发现我右眼异常，关切地问：“你这只眼睛怎么这么红？”我愣了一下，不知如何回答。她转身回卧室，拿出一盒眼膏说：“我用过这个，效果很好。你每晚睡前敷一次，一周内应该会好转。”我谢过母亲，心里感叹她的细心体贴。晚上回到家，我问老伴母亲说我眼睛红是怎么回事，我怎么没感觉。她看了看说：“你右眼角有块红斑，得去看看。你不是说小区对面有家眼科医院吗？明天早上赶紧去查查。”这话让我警觉起来。其实来南昌前，我本就有计划检查眼睛。3月初，我在宝岛眼镜店配镜时，验光师就提醒我右眼有异常。我原想回南昌后过两天再去，现在看来不能再拖了。
第二天上午八点半，眼科医院一开门，我就挂了第一个号，来到6号诊室。里面坐着一位三十来岁的年轻医生，胸牌上写着“南昌大学附属眼科医院医生邹时鹏”。他仔细询问了我的情况，并在仪器上做了检查，诊断结果是眼底出血，建议我做全面检查，再根据结果治疗。我听从建议，在不同科室做了系统检查。回到诊室，邹医生看过报告说：“结果显示，你的双眼都有白内障，建议尽快手术。”一听说要手术，我心生顾虑，心情沉重。
医生似乎看出了我的犹豫，他指着眼部拍片图解释道：“你看，两个眼睛都有白内障，看东西会很吃力。特别是右眼，像蒙了一层雾纱。如果不手术根除，视力会更加模糊，影响正常生活，甚至增加手术难度和风险。”他继续开导我：“很多人对眼部手术有顾虑，觉得眼睛是心灵的窗户，动刀子风险大。但其实白内障手术是微创手术，技术已经非常成熟，恢复快、风险小。”听了这番话，我动了心，同意了手术。他告诉我：“手术会在总院进行，我推荐我的导师、主任医师易主任主刀。我妈的白内障就是易老师做的。”
他语气平和诚恳，让我很感动。我当即答应，并表达感谢。他随后用手机联系了易主任，定在4月6日（周一）为我诊治和安排手术。治疗方案落实后，诊室暂时没有其他病人，我便和他聊起了科学用眼的话题。他问我是否平时用眼过度。我告诉他，我是文字工作者，每天在电脑前阅读或写作，很少注意用眼安全，这可能是白内障的重要原因。他同意我的分析，叮嘱我以后要注意用眼卫生，克制使用电脑和手机，尤其不能熬夜。我十分感谢他的提醒，问他家在哪里。他说父母在赣南会昌县，他平时在总院上班，每周二来红谷滩坐诊。我庆幸在自己就诊日成了他的第一个病人。于是从包里拿出两本出版的文集与他分享。他看后夸我勤奋，夸我老年生活丰富充实。为了表达敬意，我送了他一本近期出版的文集《风雨过后》，他表示感谢，说一定好好拜读。他给我开了两种眼药水，让我按时按量使用，并再三嘱咐我下周一去总院找易主任。
等待手术的那一周，老伴每天按时给我点眼药水。两三天后，血块逐渐变淡，四五天后基本消失。我为医生的药到病除叫好。
4月6日一早，我们从小区附近的地铁大厦站乘二号线，四站后到达青山路站，步行5分钟就到了南昌大学附属江西省眼科医院大楼。挂了专家门诊后，上五楼见到了易主任。她十分热情，告知了术前准备事项，让我们安心休息，不要紧张，还递上名片，说有疑问随时打电话。穿着白大褂的易主任是南昌大学医学院教授、全省著名眼科专家。我们事先在网上看过她的资料，照片中的她貌美优雅。面对本人，她的举手投足间更让人感受到这位才貌双全名医的魅力。她不到五十岁，中等个子，沉着稳重、和蔼可亲，讲话轻声细语。我想，有这样的名医亲自手术，一定高枕无忧。
按要求，我们又做了一次术前全面检查。最后得到通知：下午会电话正式告知手术时间和地点，务必保持电话畅通。果然，下午5点，我们接到通知：明天上午9:10准时到5楼6号房间等待。院方强调，患者较多，不必提前到。不愧是省级专科医院，每个细节都安排得井井有条、滴水不漏。
4月7日上午9:10，我们准时来到五楼诊室。叫到我的名字后，护士找出病例袋，仔细核对信息，嘱咐我洗眼，然后让我们安静等待。接待室里，病人、家属、医护人员挤满了整个屋子。从挂号大厅、走廊到检查室，一路都人满为患。没想到现在看眼科的病人这么多。仔细观察，患者大多是老人，儿童也不少，有的甚至只是小学生。
焦急等待时，手机响了，是母亲打来的。她问我在哪儿，我告诉她正在等手术。她安慰我说，不要紧张，这只是小手术。你爸爸十几年前也做过白内障手术，我陪他去的，他出来后说没想象的那么难受。母亲的电话来得正是时候，给了我信心和力量，让我的心情踏实了许多。真是知子莫如母啊！
等了半个多小时，终于叫到我的名字。护士带我乘电梯到12楼，这里是手术专区，南北各有三间手术室，共六间，门头的红灯显示都在忙碌。手术室医护人员给我换上绿色套装，让我在3号手术室门口等待。十分钟后，有病人从手术室出来，眼睛上罩着纱布，步履轻盈，安然离开，看不出任何难受的表情，这让我又安心了一些。
随后，我被叫进3号手术室。室内完全封闭，微弱的灯光营造出安静温馨的氛围。手术室里有主刀医生、助理、护士等四五位“白衣天使”。我按要求躺上手术台，护士打开一张深绿色大帆布罩过来，帆布上一个圆孔正好对着我的右眼，一束光线射入。我不禁有些紧张，医生让我放松，睁大眼睛。不多时，我感觉有东西进入眼睛，有些轻微的不适和牵扯感。我猜测，这应该是局部麻醉、切开切口、清除白内障、植入人工晶体、缝合伤口的过程。整个操作如行云流水，非常顺畅。大约二十分钟后，帆布被揭开，术眼用医药纱布遮盖。我下手术台，走出手术室。在准备室脱下长衫时，护士叮嘱我第二天复查，生活照常，注意休息，不要揉眼睛，避免水进入眼睛以防感染。
第二天是术后第一次复查。医生揭开纱布的那一刻，我的眼睛瞬间明亮了许多。视力测试显示，右眼从原来的0.2提升到0.5，之前看东西模糊的感觉消失了，眼前一片光明清晰。我被这突然的改变震撼和惊喜。医护人员用仪器检测后确认，手术非常成功。我惊叹现代医学的神奇，医生的妙手回春，凭高超医术让我重获新生。护士叮嘱我，一个月内做好保养，按时点眼药水，切记别让水进入眼睛，如有不适及时打电话。
医者仁心，作为一位普通的老年眼疾患者，我切身感受到了医生的责任心和爱心，深刻体会到了这句名言的深意。带着近一个月的药水和药膏，我如释重负，格外轻松愉悦。
回到家后，老伴每天都按医生嘱咐给我上药。开出的四五种药水药膏，点药次数和剂量各有不同，很容易出错。她便在药盒上用笔做好标记，另用一个小本子记录每天的用药时间和剂量。看着她认真细致的样子，我十分感动。
一周后，进行第二次复查。经过一系列检查后，我们来到诊疗室，易主任接待了我们。我们真诚地表达了感谢。她看过报告后说，一切进展正常，希望保持良好状态，继续按医嘱耐心护理，一个月后再复查，有望痊愈。老伴问，过几天我们要回上海，能不能在上海复查？易主任肯定地回答：“可以。”接着，老伴详细咨询了后期护理问题，她都不厌其烦地一一解答。易主任被老伴的精细认真所感染，脱口而出：“你真是一位贤妻良母。”这句赞叹引来医生、护士和患者的目光，也温暖了我和老伴的心。