记忆中的那棵大白菜

深秋时节，菜园里，母亲手中的锄头熟练地起落，翻挖出一片深厚的沃土。她细细地将大块泥土敲碎、摊平，让土地变得疏松细软。我跟在她身后，像个小尾巴，有模有样地学着她的样子，把大白菜种子撒进整理好的土壤里。

几天后，菜苗顶着两片嫩绿的圆叶子，破土而出。它们在微风中轻轻摇曳，仿佛在热情地跟我们打招呼。这些小小的生命，仿佛是母亲悉心孕育的希望。

当大白菜苗长到三四片叶子时，母亲便为它们谋划着更广阔的天地——移栽。移栽大白菜，是母亲唯一放手让我干的活。她先把秧苗备好，吩咐我一棵一棵地栽入土中，每棵相隔约三十厘米。栽完后，母亲总要站到垄头仔细端详，哪棵菜苗歪了，她就重新栽正。忙完这些，母亲努力直起腰，拍拍手上的泥土，脸上绽放出舒心的微笑。大约蹲得太久，她说腿酸无力，便由我来做善后工作。在她的指挥下，我轻轻地给菜苗压实浮土，再浇透水。

幼苗期的大白菜，像无邪的幼童，天真烂漫，在水肥的滋润下迅速发育。先是绿油油一片，接着叶子变得硕大肥厚，中心的叶片开始合抱成球。每到这时，母亲会选个晴朗的日子，找来稻草，在我的帮助下，把大白菜铺展的叶子收拢后绑扎起来。冬阳的照射下，大白菜逐渐变得丰腴紧致，胖嘟嘟的，惹人喜爱。寒冬时节，百草枯败，菜园里的大白菜却生机盎然，一棵棵、一排排，傲然挺立，陪伴我们度过整个冬天。

到了冬天，屋外的菜盘空虚，大白菜却像家里的固定成员，几乎天天能见面。每当寒风吹过、大雪纷飞，母亲便叫我去园子里挑大白菜。我走进菜园，砍下一棵，轻轻剥去外层枯叶，切成大小适中的块状，再到门前的池塘里洗净。不知不觉间，手冻得生疼，耳朵冻得通红。

兜着一身寒气进屋，灶膛里火苗跳跃。母亲往锅里倒入适量油，将大白菜下锅，翻炒至断生，再加些水滚煮。临出锅时，撒上半勺剁辣椒。滚滚油烟裹着辣椒的浓香，弥漫在厨房，让人垂涎欲滴。

开饭了，大白菜带着丝丝辣味，在舌尖上缓缓散开，瞬间唇齿留香。在天寒地冻的冬日里，这股暖流驱散了身上的寒气。母亲说，大白菜能补充人体必需的维生素，吃它，嘴唇就不会开裂，手指就不会脱皮。那时我虽不懂其中的道理，却因此爱上了这道菜，而且怎么吃都不腻。

年前年后，炒大白菜时还会放上豆腐、霉豆渣等辅料。有了它们的陪伴，大白菜的口味风格各异，犹如锦上添花，香喷喷的，好吃得不得了。特别是一家人围坐在桌旁，吃着热气腾腾的大白菜，聊着家事、国事、天下事，欢声笑语填满了屋子，让人里里外外都暖和起来。

我永远都不会忘记1971年的那个冬天。一个风和日丽的日子，外公带着一串五花肉来看望我的母亲。随后，母亲做了一锅五花肉炖大白菜。我饥肠辘辘地放学归来，走近一闻，香辣扑鼻，暗吞了几次口水。开锅时，雾气腾腾。我夹起几片大白菜，连吹带哈地大快朵颐，那温润甘甜的味道，便永远铭刻在记忆中，成为挥之不去的眷恋。

一晃，离开故乡三十多年了。身在异乡，每当吃到这道大白菜，在袅袅升腾的雾气中，总会悄然勾起我对故乡的无尽思念，将我拉回那段有母亲陪伴的童年时光。我会想起儿时跟着母亲种大白菜的欢乐情景，想起大白菜那股脆生生的清鲜劲儿。如今终于明白，所谓乡愁，就是渗进骨子里的味觉记忆。