母爱如歌——记母亲与慢阻肺抗争的日子
2026年春节前后，母亲两次支气管哮喘严重发作，胸闷气短、心跳加快、呼吸困难，让人揪心。春节前的那次，妹妹想送她住院，但母亲或许考虑到我在上海、弟弟刚做完肝囊肿手术在家休养，妹妹一人护理压力太大，便婉言谢绝，只开些药回家调理。
幸好母亲略懂中医，注意保暖、按时服药、意志坚强，妹妹和妹夫照顾得无微不至。加上她乐观积极的心态，以及广泛的文学、音乐爱好，生活规律，病情很快得到控制。
然而，2月27日，母亲哮喘再度发作，情况更加危急。妹妹带她到新建区人民医院急救，医生建议立即转往江西省人民医院，并派出120救护车护送。一系列检查后，医生要求住院治疗。妹妹遵循医嘱，办妥手续，才从红谷滩打电话给我。
接到电话时，我正在吃午饭，震惊之余立刻放下碗筷，坐地铁2号线到阳明公园站，步行10分钟，赶到省人民医院住院部北楼心脑血管科22层38号床。看到母亲憔悴地躺在床上，我心疼地握住她的手，千言万语尽在不言中。随后，我与妹妹来到医生办公室，与主治大夫杨医生商讨治疗方案。杨医生坦言，母亲不太配合治疗，是一位有思想、有主见的病人，希望我们能劝她配合。鉴于母亲心跳加快、血压升高，医生建议转入24小时监控的23床。护士用轮椅推母亲出病房，妹妹搀扶她躺上活动病床，送入监控病房。
在新病房，护士按医嘱为母亲做24小时心跳和血压跟踪测试。一小时后未见太大异常，母亲建议改为每日两三次间断测试，被拒绝后，她有些不耐烦，以内急要上厕所为由强行拔掉插头。杨医生无奈，让我们在一份医疗免责书上签字。
我深知，作为中学教师的母亲并非无理抵制治疗，而是对自己的病情了然于胸。她认为这次发作，是因过年期间客人来往多，情绪波动大，加上身体劳累、天气阴冷、受凉所致。过去十年，她因哮喘发作，曾在江西省肺科医院、新建区中医院住院或门诊治疗。外公和舅舅都是老中医，耳濡目染下，母亲也懂些应对方法。当医生建议做一系列检查，并要求吸氧、插管或上呼吸机时，她婉言谢绝，认为病情尚未严重到那种地步。
母亲每天喜好读书看报，深知过度治疗引发的事件屡见不鲜。尤其对于支气管这种慢性病，不能指望应急手段短期内见效。许多症状其实是“正常的生理老化现象”，不需要过度干预，否则可能带来更多副作用，影响晚年生活质量。更何况，母亲已是年近九旬的高寿老人。她常对我们说：“对于生死，我并不在乎，关键是珍惜过好当下的每一天，随遇而安。”基于这份自信，我们毫不犹豫地站在母亲这边。
为合理安排陪护，我与妹妹商量轮流值守。妹妹让我白天留下，她晚上陪床，明天（28日）午饭后我来接班。妹妹走后，母亲说早上没吃饭有点饿，让我去买碗面。我在医院膳食食堂买了肉丁青菜面，母亲边吃边笑着聊起家常，刚才的紧张气氛瞬间消散。我从心底佩服母亲，她是个拿得起放得下的明白人。
下午，母亲吃药、输液、接受检查后，按习惯小睡了一会儿。我问她感觉如何，她说一切正常。我们母子又聊起天南海北。她告诉我：“今年春节过得特别舒畅。你儿子一家四口特意从上海开车回家过年，年三十中午、晚上分别在我和亲家母家吃团圆饭，让我喜出望外。大年初五，你八旬的姑妈夫妇带着从英国回家过年的孙女来拜年，让我感到家族兴旺的喜悦。”
聊着聊着，时间到了下午5:30。陪母亲住院的时光里，我这个一向沉默寡言的人，竟滔滔不绝地与母亲谈心数小时，这恐怕就是亲情的力量。母亲留我吃晚饭，我推说家中已备好饭菜。她因晚餐习惯清淡，只用微波炉热了中午剩下的面汤，配我带的面包作晚餐。天光渐暗，母亲催我回家，说妹妹马上就到。
28日午饭后，我按计划来到医院，置换妹妹回家休息。母亲告诉我：“昨晚我和你妹妹挤在一张病床上，盖着厚被子燥热难耐。病房里个别家属很晚还在聊天，声音嘈杂，我们几乎一夜没睡，一早起来头昏脑胀。”我感慨道：“这就是病人不到万不得已不愿住院的原因之一。”母亲话锋一转，兴奋地说：“上午检查发现，炎症消退，血压、心跳、体温基本恢复正常。”听到这个消息，我也十分高兴。这时，杨医生走过来，提议让母亲转入呼吸重症监护科，进行全面检查治疗。我们感谢他的建议。下午1点半，床位落实，在17楼呼吸重症监护科32床。我用轮椅推着母亲，乘医用电梯下到17楼，来到西边的新病房。
进入9号病房最里面的32床，护士刚换了新床单，这张床的病人才出院。我扶母亲躺下休息，护士却让我再用轮椅推母亲上18楼做呼吸功能检查。我推着母亲走消防电梯上到18楼，却被告知袁医生不在，要等到两点钟。我又推母亲下到17楼，来来回回好几趟，才做完检查。
回到病房，安顿母亲睡下，我环顾四周，另外两张床上分别躺着两位80多岁的老头。中间床上的病人满头白发，呈昏睡状态，鼻孔和嘴巴插着呼吸机和氧气罐，手上输液，惨状不忍直视。他女儿正在给他做手背按摩，外孙子则在看手机。母亲后来告诉我：“这两个老头都比自己小几岁。”相比之下，母亲精神矍铄、声音洪亮，若不发病，根本看不出是危重病人。
母亲因头晚没睡好，新病房安静许多，她睡得特别香甜。看着眼前情景，我不禁感慨：人的生命如此脆弱。想到自己已是古稀之年，将来也会像他们一样病倒，我的目标就是让病倒的时间晚一点，症状不那么痛苦。此刻，我更理解了母亲为何不让医生做特别治疗。
现在我每天坚持走一万步、阅读写作、做家务，即使一个人也自己做饭，绝不吃外卖。置身医院，看到危重病人命悬一线、苦苦挣扎，我更坚定了现在的生活道路是对的，以后也将继续走下去。
下午5点半左右，母亲让我去买饭。我到楼下买了两个盒饭，吃完后，母亲说按计划观察治疗3天，如无特殊情况，想明天出院。她嘱咐我明早早点来，争取尽快办好出院手续，并让我告诉妹妹晚上不用陪床，她没事。
3月1日一早，我赶到医院，给母亲带了早餐。饭后，她让我找主治大夫付医生。头晚她已与付医生通话，陈述了出院理由：心跳、血压、体温、炎症均已改善，哮喘也没发作，支气管炎可以回家吃药调养。付医生答应今天办出院。
正在这时，付医生领着几位医生护士巡诊查房，看见我，便说明母亲病症不是哮喘，而是慢阻肺，言下之意需继续住院治疗。不等我交涉，他就急于离开。我几次跟随，在各病房门口等待，他以病人多推脱，让我继续等。我回到病房告知母亲，她立即找出纸笔写下字条：“感谢付大夫的精心治疗，鉴于自己各方面检查均有改善，恳请付大夫出具一份出院通知书。陈华 2026年3月1日。”我揣着字条再去寻付医生，却见他穿梭于各病房，我不便打扰，远远等待，眨眼间便不见人影。
好在另一办公室的医生见状，让我打电话给付医生，并告知号码。电话接通后，我请求他开出院批准书，他让我去办公室。我呈上字条，他立刻在电脑里输出母亲的病历和检查报告，让我到一楼慢性病窗口办出院。我下到一楼排队，轮到时工作人员却说电脑上找不到电子资料，需护士上传。我无奈退出，想到又要上17楼，就有种惊怵感，因为电梯特别拥挤，每次等待都很漫长。
我打电话给付医生，他给我护士号码，让我找护士上传资料。护士却说正忙，让我等待。我感叹：办一个简单的出院手续竟如此棘手，来回折腾，没病也会累出病。自己年过七十，身体尚可，否则早就趴下。但冷静一想，医院大、病人多，大家都有难处，要学会换位思考，我也就释怀了。