母亲的纺车

那些年的冬日里，晚饭过后，母亲总是先把家务琐事收拾停当，圈好家畜家禽，然后在堂屋中点起一盏煤油灯。接着，她把纺车搬到屋子中央，占据一个大大的位置。她试摇几下，觉得稳妥了，便开始一整晚的劳作。

二姐和三姐坐在母亲身边搓棉花捻子。她们先将先前弹好的大捆棉花撕成巴掌大小的棉块，再用小木棍轻轻裹住棉块，用搓板来回搓上几圈，抽掉木棍后，一根棉花捻子就成型了。捻子渐渐堆满了圆盘，她们便把圆盘摆到纺车前。

母亲面容安详地坐在纺车前的小凳上。她先取一节笋壳固定在锭子上，再把棉花捻子的顶端捻出线尖，缠在笋壳上。接着，右手自如地摇动纺车的把手，左手力道均匀地拿捏着长筒形的捻子。“嗡嗡——嗡嗡……”古旧的纺车欢快地鸣唱起古老的歌谣。随着纺车规律的转动，母亲像变魔术一样从捻子里抽出粗细均匀的白线，似蚕儿吐丝般连绵不绝。线越抽越长，直到手臂不能再往后伸展；她反摇一下纺车，左手随着锭子的回转慢慢往回缩，将拉长的棉纱顺势缠绕在笋壳上。棉线一圈圈增加，一点点加厚，从细变粗，最终线穗像个大白萝卜。实在绕不住线了，母亲便将线穗卸下，摆进竹篾编的笸箩里，再取一节笋壳，继续纺，继续缠，如此循环往复。

偶尔，我也会帮姐姐们搓捻子、整理搬运捻子；或蹲在母亲膝边，帮她递个捻子、拿个笋壳，有时往火盆里丢些稻谷或黄豆，瞬间便有沁人心脾的幽香在屋子里弥漫开来。每每这时，母亲会缓缓直起腰，双手捶打着酸痛的后颈。灯光轻柔地洒落在她那布满岁月痕迹的手背上。我站起身来，捏着小拳头给她捶捶背、捶捶腿，以此显示我的成长，并渴望得到母亲满意的目光。在如豆的灯火下，我看到母亲慈祥的微笑在火光中跳跃，她的脸上满是欢喜与赞许。

兴致来时，母亲一边节奏温柔、动作稳重地摇着纺车，一边喃喃自语般地给我们讲故事。母亲的故事大多带有教育意义。比如，“孔融让梨”的故事让我为和五哥争吃一个烤红薯而顿感羞愧；“凿壁偷光”的故事又让我对苦读成才有了一种莫名的向往。那错落有致、高低结合的纺车声，仿佛给母亲的故事加上了声响效果。这些故事便从这些声响中，配合着车影人像，呼啸而至。渐渐地，小小的堂屋在母亲的故事里仿佛被施了魔法，变得格外古旧，又格外温馨。

夜深人静后，四周的声音沉静下来，唯有从堂屋传来的声音轻柔地拨动着耳鼓，犹如天籁，清幽而旷远。它穿越静谧的时空，在夜色中带给我们安稳和平和，恍如母亲一声声的安抚与慰藉，把我们带进空灵美妙的梦里。

有时夜半醒来，我揉揉惺忪的眼睛，抬起头，看到母亲依然在那儿旋转着纺车，或拿着一个小油瓶，在纺车的转轴处加油。母亲的动作娴熟麻利，面容温和，仿佛透着一种佛性与禅心。昏黄疲惫的煤油灯照着母亲佝偻的影子，忽儿长，忽儿短，像皮影戏般映在土墙上。

一盏煤油灯，不断袭来的瞌睡，也从未影响母亲纺线的质量和数量。一箩箩线穗，见证了她人生中最美的年华。她不曾偷懒，也不曾奢求。有时我仿佛陷入一种湿滑而捉摸不定的梦境，突然觉得她以及她上辈的女人们，就是在这样的冬夜中一路走来的。她们的纺车，摇走了无数个苦难的岁月，也摇来了子孙后代的温暖和幸福。她们伴着纺车的“嗡嗡——嗡嗡……”声，伴着轻微的孤独，伴着一些幽微的思绪，走在一种固有的方式和历程里。

纺好的线，母亲把它交给村里的织匠织成布。织匠是我们家的后邻，织机就安装在他们家的堂屋里。因此整个冬春，我们都能听到织机发出的“咔吱——咔吱……”的织布声。它没有旋律，纯粹是一种节奏。可母亲似乎很喜欢这种节奏，有时她坐在门前的晒谷场上，静静地听着，格外入神，思绪似乎飘出很远。也许她想到了自己摇动的纺车，想到了那一根根牵连不断的线变成布、变成衣服、变成生活的颜色和款式，又想到了线一般牵牵挂挂的人生。

后来，的确良、迪卡布开始流行起来。人们去供销社购买颜值高、不褪色、洗涤方便的布料来制作衣服和床上用品，粗布衣服便无人问津了。村子里再也没有人纺线和织布了。纺车被母亲挂到堂屋的阁楼上。从此，许多古典的、诗意的、饱含多少代人记忆和情感的东西，如捻子、锭子、纺车……悄然从我们的生活中消失。在浅酌低吟了几百年后，它们成了人们心中的一个记忆符号。