母亲的菜园——一个农妇与土地的四季恋歌

惊蛰刚过，母亲便扛起锄头，走进她最熟悉的舞台——那片小小的菜园。她将几块地细细翻松，用锄头反复拍碎土块，再轻轻荡平，直到土壤变得像面包一样疏松柔软。然后，她小心翼翼地播下掺了土的冬瓜、莴笋、辣椒等种子，撒上一层薄薄的浮土，盖上稻草，再浇透水，让土地和种子一次喝个饱。

从此，菜园成了母亲心头最深的牵挂。每天清晨，她起床后的第一件事，就是走进菜园，看看这，摸摸那。种子仿佛感受到了母亲无微不至的照料与期盼，在黑暗中默默积蓄力量，等待破土而出的那一刻。没过几天，菜苗便顶着两片嫩黄的小圆叶，从泥土中探出头来，在阳光下生机勃勃地生长。

进入四月，一场场雨水如期而至，再加上充足的阳光，母亲的小菜园变得五彩缤纷、郁郁葱葱。该吐绿的认认真真吐绿，该开花的漂漂亮亮开花。渐渐地，园子变得生动鲜活起来。母亲望着自己的“杰作”，眼中满是自豪与慈祥，那份幸福从她温柔的目光中溢出来。

在轰隆隆的雷雨中，黄瓜苗铆足了劲儿疯长。嫩绿的枝头像一个个活泼开朗的少女，俏皮地向上攀爬，把触角牢牢地缠绕在架子上。很快，一根根顶着黄花的黄瓜藏在绿叶间，悄悄长成母亲喜欢的样子——大的、小的、胖的、瘦的，形态各异，惹人喜爱。

豆角藤仿佛长了眼睛一般，沿着竹竿不断蹿升。冲在最前面的永远是探路者，不断寻找发展的机会。一不留神，藤蔓上便开满小花，朵儿镶在细细的枝蔓上，像闪烁的小星星。空气中弥漫着甜中带涩的清香，引得蝴蝶飞舞、蜻蜓盘旋。顶着花的豆角悠悠地拉长自己，母亲每次去看它们，都会惊喜地感叹它们长得太快了。

辣椒树永远是菜园里的主角，它们占据着最核心的地块。母亲伺弄辣椒树，就像在鞋面上绣花一样——一针下去，绿的是叶；再一针下去，白的是花。青椒树矮矮壮壮的，结出的果实沉沉地垂到地面；朝天椒个头高出许多，果实却小如铅笔头，像冲天角一样直指天空。

丝瓜，母亲通常点种在猪圈旁边。猪圈的屋顶广阔无遮，正好任丝瓜藤蔓自由发挥。丝瓜苗也格外喜欢这个水肥充足的地方，疯长的势头令人惊叹。藤上开着硕大的黄花，在高处招摇，引得蜜蜂纷至沓来，爬满了藤蔓。有些散漫的枝条竟溜上了附近的大树，长在那里的丝瓜，母亲已经够不着去摘了——这对丝瓜藤来说倒成了福气，它可以自由自在地生长，花开花落。那些长长的丝瓜，宛如一弯新月，斜挂在蓝蓝的天空中，一直能长到深秋寒冬。

南瓜大多被安排在菜园的边侧。它们的枝叶藤蔓缠绕绕地疯长，你中有我，我中有你，在母亲为它们划定的区域里生儿育女。南瓜的须蔓晶莹剔透，仿佛玻璃抽成的丝。母亲小心翼翼地把它们引到架子上，整个过程都带着浅浅的微笑，就像呵护自己的孩子一样轻柔。盛夏时节，一只只浅绿的南瓜潜伏在藤叶底下。细心的母亲找来合适的杨树枝做成支架，让南瓜舒舒服服地坐在上面，避免过重的负荷压坏瓜架。

母亲种菜，颇有讲究。西红柿是外来物种，又上不了餐桌，它们只在菜园的角落占据一小块土地。西红柿树成年后小巧玲珑，开着一朵朵仿佛没睡醒的小花，细细嫩嫩地在茂盛的叶间闪烁，光彩照人。不过到了结果的时候，它们倒是慷慨，一簇簇能结好几个，有青有红，有大有小，在绿叶的庇护下拼命地丰满自己，像一盏盏灯笼，悬在枝头。

韭菜、洋姜、艾草的地盘相对稳固。只要不把根全部挖出，它们就会在自己的根据地里传宗接代，不断生长，真有“野火烧不尽，春风吹又生”的韧劲。

八九月份，当摘下的南瓜、冬瓜堆满一屋，辣椒和西红柿的树开始干枯，它们把全身的养分都凝聚到了果实中，准备退出历史的舞台。母亲将瓜架和枯藤撤出，重新翻地，再撒上小白菜、卷心菜、白萝卜的种子……这些秋播的种子，在万物凋零的季节里发芽生根，在寒风萧瑟的气候里强劲有力地成长。

深冬，菜园被大雪覆盖，菜们只露出绿色的叶尖呼吸。母亲依然坚持去菜园采摘新鲜的蔬菜。当她采回又大又长的萝卜时，总是满眼含笑地说：“雪地里拔出来的萝卜最为清香甘甜，你们尝尝，生吃都是甜的！”我想，母亲对萝卜的这份认可，更多的，是她对生活“知足常乐”的态度吧。