直面病魔：一位九旬老人的坚强与智慧
2026年春节前后，母亲两次因支气管哮喘严重发作入院。第一次发作时，妹妹想让她住院治疗，但母亲担心我一个人在上海、弟弟肝囊肿术后在家调养，妹妹独自护理压力太大，便婉言谢绝，只开了些药回家调理。
母亲懂得一些中医知识，她注意保暖、按时服药、意志坚强，加上妹妹夫妇的细致照料，以及她乐观积极的心态和广泛的文学、音乐爱好，生活规律有序，病情很快得到了控制。
然而，2月27日，母亲哮喘再次发作，情况比之前更加危急。妹妹陪同她到新建区人民医院进行急救，医生检查后建议立即转往江西省人民医院，并派出120急救车护送。一系列检查后，医生要求住院治疗。妹妹遵照医嘱为她办理了住院手续。一切安排妥当后，妹妹才打电话通知住在红谷滩的我。
接到电话时，我正吃午饭，震惊之下立刻放下碗筷，乘坐地铁2号线到阳明公园站，步行10分钟后找到省人民医院住院部北楼心脑血管科22层38号床。看到母亲一脸憔悴地躺在床上，我心疼地握住她的手，千言万语化作无声的凝视。随即，我和妹妹来到医生办公室，与主治大夫杨医生商讨治疗方案。杨医生告诉我们，母亲不太配合治疗，是一位有主见、有思想的病人，这样的病人很难应对，只有靠子女劝她配合。鉴于母亲心跳加快、血压升高，杨医生建议将她转入24小时监控的23床。护士推来轮椅，妹妹扶着母亲躺到活动病床上，送入了有监控设备的新病房。
在新病房，护士立刻为母亲进行24小时心跳和血压监测。一个多小时后，并无明显异常，母亲建议医生可否改为每日两到三次间断式测试。被拒绝后，她有些不耐烦，以内急为由自行拔掉了监测插头。杨医生无奈，让我们兄妹在一份医疗免责书上签字。
我深知，母亲并非无理抵制治疗。她曾是一名中学教师，对自己的身体状况了如指掌。她认为这次发作，主要是因为春节期间客人来往频繁，情绪波动大、身体劳累、休息不足，加上天气阴冷受凉所致。过去十年，她因哮喘在江西省肺科医院、新建区中医院看过门诊和住院。外公和舅舅都是老中医，耳濡目染下，母亲也懂得一些相关知识和应对方法。当医生动员她做一系列检查、吸氧、插管甚至上呼吸机时，她都婉言谢绝了，认为自己还没到那么严重的地步。
母亲每天喜欢读书看报，深知过度治疗可能引发的问题，尤其是对于支气管这样的慢性病，不能指望靠应急手段在短期内见效。许多症状其实是“正常的生理老化现象”，无需过度干预。不必要的治疗反而可能带来更多副作用，影响晚年生活质量，更何况她已年近九旬。母亲常说：“我不在乎生死，关键是要珍惜当下，随遇而安，自由、乐观、积极地生活。”基于这种理解，我们毫不犹豫地站在了母亲这边。
为了合理安排陪护，我和妹妹商量轮流值守。妹妹让我白天留下，她晚上陪床，明天（28日）午饭后我来接班。妹妹走后，母亲说她早上没吃饭，有点饿了，让我去买碗面。我在医院食堂买了一碗肉丁青菜面。母亲吃着面，面带笑容，轻松地和我聊起家常。刚才的紧张气氛瞬间消散，我从心底佩服母亲，她真是一个拿得起放得下的明白人。
下午，在吃药、输液、体温测试等一系列治疗后，母亲按习惯小睡了一会儿。我问她感觉如何，她说一切正常。我们母子又聊起了天南海北。她告诉我：“今年春节过得特别舒畅愉快。你儿子一家四口特意从上海开车回家过年。年三十中午和晚上分别在奶奶家和岳父母家吃团圆饭，让我喜出望外。还有，大年初五，你年迈的妹妹夫妇带着从英国回国过年的孙女来给我拜年，让我感到家族兴旺的喜悦。”
我们聊着聊着，不知不觉到了下午5点半。在陪母亲住院的这段时间里，我这个一向沉默寡言的人，竟滔滔不绝、推心置腹地与母亲交流了数小时，这恐怕就是亲情的力量吧。母亲留我吃晚饭，我说中午做了两餐的饭菜。她不需要我买米饭，习惯晚餐吃得清淡，便让我把中午剩的面汤热了，就着面包吃。看天色渐暗，母亲催我回家，说妹妹马上就到。
28日午饭后，我按计划来到医院，让妹妹回家休息。母亲告诉我：“昨晚我和你妹妹挤在一张病床上，盖着厚被子，燥热难耐。病房里有些家属很晚还在聊天，声音嘈杂，我几乎一夜没睡着，你妹妹也一样。”“是啊，这病人都想尽量不住院的原因之一。时间长了，没病也会熬出病来。”我感慨道。母亲话锋一转，兴奋地说：“上午检查发现，炎症消退，血压、心跳、体温基本恢复正常。”听到这个好消息，我也十分高兴。这时，主治大夫杨医生走过来，建议将母亲转入呼吸重症监护科，做全面检查和治疗。我们非常感谢他的帮助。下午一点半，我得知床位已落实，在17楼呼吸重症监护科32床。我用轮椅推着母亲，请护士帮忙乘医用电梯下楼，来到新病房。
走进9号病房最里面靠窗的32床，护士刚换好新床单。我扶母亲坐下，她正准备休息时，护士通知我带母亲去18楼找袁医生做呼吸功能检查。一位好心的病人家属提醒我走旁边的消防电梯。然而，到了18楼，却被告知袁医生不在，要等到两点。我只能又推着母亲下楼，来回折腾了几趟才完成检查。
回到病房，安顿好母亲，我坐下来，看到另外两张床上躺着两位80多岁的老伯。中间床上的老人满头白发，呈昏睡状态，鼻孔和嘴巴分别插着呼吸机和氧气管，手上扎着输液管，惨状让人不忍直视。旁边一位中年妇女在给父亲按摩手背，对面的外孙在看手机。母亲后来说，这两个老人都比她小几岁。相比之下，母亲精神矍铄、声音洪亮，如果不发病，根本看不出她也是一位危重病人。
由于前一晚没睡好，这个病房比之前的安静，母亲睡得特别香甜。看着眼前的情景，我不禁感慨：人的生命如此脆弱，想着自己也是古稀老人，将来也可能像他们一样病倒。现在，我的目标是让病倒的时间晚一些，症状不那么痛苦。这时，我更理解了母亲为什么拒绝过度治疗。
我现在每天坚持走一万步，坚持阅读写作，在家做家务，哪怕一个人也自己做饭，绝不吃外卖。置身医院，看到危重病人命悬一线、苦苦挣扎时，我更加坚定了自己现在的生活道路。
下午5点半左右，母亲让我去买饭。我在楼下买了两个盒饭，吃过之后，她说按计划，观察治疗3天，如无特殊情况，明天就想出院。她嘱咐我明早早点来，尽快办好出院手续，然后催我回去休息，并让妹妹晚上不用来陪床。
3月1日一早，我赶到医院，带了些早餐。饭后，母亲让我去找主治大夫付医生。她说头天晚上已和付医生通过电话，陈述了出院理由：心跳、血压、体温、炎症已逐步改善，哮喘也没发作，支气管炎可以回家吃药调养。付医生答应今天办理出院。
这时，付医生正领着几位医生护士巡诊，他看见我，说明母亲的病症不是哮喘，而是慢阻肺，言下之意是需继续住院检查治疗。他很快离开了病房。我几次跟着他在各病房门口等待，他都说还有病人要查房，让我再等。我回到病房，母亲听后，马上写了一张字条：“感谢付大夫的精心治疗，鉴于自己各方面检查均有改善，恳请付大夫出具一份出院通知书。陈华 2026年3月1日。”我揣着字条去找付大夫，看到他忙碌地穿梭在病房，不便打扰，远远等待，一眨眼却不见了。
好在另一位办公室的医生见我着急，让我打电话给付医生，并告诉我号码。电话接通后，我请求他开出院批准书，他让我去办公室，我呈上字条，他立刻在电脑里输出病历和检查报告，让我到一楼慢性病窗口办理出院手续。我排队半天，轮到后，工作人员却说电脑找不到电子资料，让我通知护士上传。我无奈退出，想到还要上17楼，心里发怵，电梯十分拥挤。我打电话给付医生，他让我找护士帮忙。护士却说正忙，让我等待。我感叹：办个简单的出院手续，竟这么难。自己已年过七十，身体尚可，否则早累趴了。但冷静一想，医院太大，医生病人太多，大家都不容易，学会换位思考，也就释然了。
办好出院手续回到病房，母亲得知一切妥当，十分高兴，马上收拾行李，并让我电话通知妹妹，她说正在回医院的路上。我搀扶母亲坐上轮椅，请护士帮忙乘医用电梯下楼。到了一楼，我扶母亲在大厅坐下，等妹妹来。