乡愁是舌尖上的白菜味 "

深秋时节，菜园里的泥土刚被翻新，母亲挥着锄头，细细地将土块敲碎、摊平。我跟在她身后，学着把大白菜的种子撒进松软的土里。没过几天，嫩绿的芽苗顶着两片圆叶，从泥土里探出头来，在微风中轻轻摇晃，像是和我们打招呼。

苗长到三四片叶子时，母亲开始移栽。这是我唯一被允许参与的重活——她备好秧苗，我负责一棵棵地栽入土中，间距约三十公分。每栽完一垄，母亲都会站到高处仔细打量，哪棵歪了她就重新扶正。忙完后，她直起腰，拍拍手上的泥，脸上露出舒心的笑。因为蹲得太久，她常喊腿酸，便指挥我压浮土、浇透水，像个小帮手似的忙前忙后。

幼苗期的大白菜像无忧无虑的孩子，在微凉的秋风里伸展着叶片。有了水和肥料的滋养，它们很快长成一片绿油油的景象，叶子变得肥大厚实，中心的叶片开始合抱成球。到了晴朗的日子，母亲会找来稻草，让我帮忙把铺展的叶子收拢绑扎。经过冬阳的照射，大白菜一天天变得紧致饱满，胖嘟嘟的。寒冬时节，百草枯败，菜园里的大白菜却昂然挺立，一颗颗、一排排，陪着我们度过整个冬天。

冬天里，餐桌上的菜色单一，大白菜便成了家里的主角。每到大雪纷飞，母亲就叫我去菜园里砍菜。我走进园子，砍下一颗大白菜，剥去外层枯叶，切成块，在池塘边洗净。寒风刺骨，我双手冻得生疼，耳朵通红。

端着菜匆匆进屋，灶膛里的火苗正旺。母亲往锅里倒油，白菜下锅翻炒至断生，再加水炖煮，临出锅撒上半勺剁辣椒。顿时，浓香四溢，带着丝丝辣味，馋得我直咽口水。

饭桌上，大白菜带着辣意在舌尖化开，唇齿留香，暖意从胃里升腾到全身，驱散了冬日的寒气。母亲常说，大白菜能补充维生素，吃了嘴不裂、手不脱皮。那时的我不懂科学道理，却真心爱上了这道菜，怎么也吃不腻。

年前年后，母亲炒大白菜时还会加豆腐、霉豆渣等辅料。有了这些作伴，白菜的味道变得层次丰富，像添了锦上添花。一家人围坐桌前，吃着热气腾腾的炖白菜，聊着家事国事，欢声笑语填满屋子，让心里和身上都暖和起来。

我永远记得1971年冬天，外公带了一串五花肉来看望母亲。那天，母亲做了一大煲五花肉炖大白菜。我放学回家，饥肠辘辘，闻到厨房飘来的香辣味，暗吞了几次口水。开锅时，雾气腾起，我夹起几片白菜，连吹带哈地大快朵颐。那温润甘甜的味道，从此深深铭刻在我的记忆里，成了挥之不去的眷恋。

离开故乡三十多年，身在异乡的我，每当吃到大白菜，在热气袅袅升起时，总会悄然想起故乡，想起母亲，想起童年种菜时的欢乐时光，想起那脆生生的清鲜劲儿。直到现在我才明白，所谓的乡愁，其实就是渗进骨子里的味觉记忆——无论走到哪里，舌尖上的一口白菜，就能把我拉回那个有母亲陪伴的冬天。