母亲的纺车

那些年的冬日里，晚饭过后，母亲忙完琐碎家务，圈好家畜家禽，便在堂屋点燃一盏煤油灯，将纺车搬至屋中央，占据一大片空间。她轻轻试摇几下，确认稳妥后，便开始了一整夜的劳作。

二姐和三姐坐在母亲身旁，专注地搓着棉花捻子。她们将先前弹好的大捆棉花撕成巴掌大小的块状，用小木棍轻轻裹住，再用搓板搓上几圈，抽出木棍，一根棉花捻子便成型了。搓好的捻子堆满圆盘后，她们便将其置于纺车前。

母亲面容安详地坐在纺车前的小凳上。她先取一节笋壳固定在锭子上，再将棉花捻子顶端捻出线尖，缠绕在笋壳上。随后，右手自如地摇动纺车把手，左手力道均匀地拿捏着长筒形的捻子。“嗡嗡——嗡嗡……”古旧的纺车欢快地鸣唱起古老的歌谣。随着纺车有规律的转动，母亲像变魔术般从捻子里抽出粗细均匀的白线，宛如蚕儿吐丝。线越抽越长，直到手臂无法再往后伸展；她反摇纺车，左手随锭子回转慢慢收回，将拉长的棉纱顺势缠绕在笋壳上。笋壳上的棉线一圈圈增加，一点点加厚，由细变粗，最终线穗儿像个大白萝卜。待线穗无法再绕时，母亲便卸下它，放进竹篾编的笸箩里，再换一节笋壳，继续纺，继续缠，如此循环往复。

偶尔，我也会帮姐姐们搓捻子，整理搬运它们，或蹲在母亲膝旁，递个捻子、拿个笋壳，或往火盆里丢些稻谷或黄豆。瞬间，沁人心脾的幽香在屋子里氤氲开来。每每此刻，母亲缓缓直起腰，双手捶打着酸痛的后颈，灯光轻柔地洒落在她布满岁月痕迹的手背上。我这时会站起身来，捏着小拳头给母亲捶捶背、捶捶腿，以显示我的成长，并渴望得到母亲满意的目光。在如豆的灯光下，我看到母亲慈祥的微笑在火光中跳跃，她的脸上满是欢喜与赞许。

兴致来时，母亲一边节奏温柔、动作稳重地摇着纺车，一边喃喃自语般给我们讲故事。她的故事大多带有教育意义。比如，“孔融让梨”让我为曾和五哥争吃一个烤红薯而顿感羞愧；“凿壁偷光”又让我对苦读成才有了一种莫名的向往。而那错落有致、高低结合的纺车声，仿佛为母亲的故事增添了声响效果。这些故事在车影人像的配合下，呼啸而至。渐渐地，小小的堂屋在故事中仿佛被施了魔法，变得格外古旧，又格外温馨。

夜深人静后，四周的声音沉静下来。从堂屋传来的纺车声轻柔地拨动着耳鼓，犹如天籁，清幽而旷远，穿越静谧的时空，在夜色中带给我们安稳与平和，恍如母亲一声声的安抚与慰藉，将我们带进空灵美妙的梦里。

有时，夜半醒来，我揉揉惺忪的眼睛，抬起头，看到母亲依然在那儿旋转着纺车。或者，她拿着一个小小的油瓶，给纺车的转轴处加油。母亲的动作娴熟麻利，面容温和，仿佛透着一种佛性与禅心。昏黄疲惫的煤油灯照着她佝偻的影子，影子忽儿长、忽儿短，如皮影子戏般映在土墙上。

一盏煤油灯，不断袭来的瞌睡，却丝毫没有影响母亲纺线的质量与数量。一箩箩线穗，见证了她人生中最美的年华。她不曾偷懒，也不曾奢求。有时，我如同陷入一种湿滑且捉摸不定的梦境，突然觉得她以及她上辈的女人们，就是在这样的冬夜中一路走来的。她们的纺车，摇走了无数个苦难的岁月，摇来了子子孙孙的温暖与幸福。她们，伴着纺车的“嗡嗡——嗡嗡……”声，伴着轻微的孤独，伴着一些幽微的思绪，走在一种固有的方式和历程里。

纺好的线，母亲将其交给村里的织匠织成布。织匠是我们家的后邻，织机就安装在他们的堂屋里。因此，整个冬春，我们都能听到织机发出的“咔吱——咔吱……”织布声。它没有旋律，纯粹是一种节奏，可母亲似乎很喜欢这种节奏。有时，我看到母亲坐在门前的晒谷场上，静静地听着，那样入神，思绪仿佛走出很远。也许她想到了自己摇动的纺车，想到了那一根根牵连不断的线变成布、变成衣服、变成生活的颜色与款式，想到了线一般牵牵挂挂的人生。

后来，的确良、迪卡布流行起来，人们去供销社购买颜值高、不落色、洗涤方便的布料制作衣服和床上用品。粗布衣服无人问津，村子里再也没有人纺线和织布了。纺车被母亲挂到了堂屋的阁楼上。从此，许多古典的、诗意的、饱含多少代人记忆与情感的东西，便悄然从我们的生活中消失，如捻子、锭子、纺车……在浅酌低吟了几百年以后，它们成了人们心中一个永恒的记忆符号。