母亲的菜园

惊蛰刚过，母亲便扛起锄头，走进了属于她的舞台。

她把几块菜地一垄一垄翻松，再用锄头细细敲碎土块，轻柔地抹平地面。直到泥土变得像面包一样蓬松，她才小心翼翼地撒下拌了细土的冬瓜、莴笋、辣椒等种子，覆上一层浮土，铺上稻草，最后浇透水，让土地和种子尽情“喝”个饱。

从那以后，菜园便成了母亲心头最深的牵挂。每天清晨，她起床后的第一件事就是走进菜园，左看看右摸摸，忙个不停。或许是感受到了母亲温柔的照料和殷切的期盼，那些种子在黑暗中积蓄力量，等待着破土而出。不出几日，嫩黄的菜苗便顶着两片圆润的叶子，从土里探出头来，在阳光下茁壮成长。

四月来临，雨水一场接着一场，阳光也格外充足。我家的菜地转眼变得五彩斑斓、郁郁葱葱。该绿的就认真吐绿，该开的就尽情开花。渐渐地，园子里充满了生机与活力。母亲看着自己的“杰作”，脸上挂满自豪，慈祥的目光里尽是幸福。

在轰隆隆的雷雨中，黄瓜藤铆足了劲地疯长。嫩绿的枝头像开朗的少女，一边向上攀爬，一边把触角牢牢地缠绕在架子上。很快，一根根顶着黄色小花的黄瓜，藏在绿叶间悄悄长成母亲喜欢的样子——大的、小的、胖的、瘦的，应有尽有。

豆角藤仿佛长了眼睛，沿着竹竿不断蹿升，冲在最前面的永远是探路者，不断寻找新的生长机会。一不留神，花就开了，朵朵小花镶在细藤上，像小星星一样闪烁。空气中弥漫着一股甜中带涩的清香，引来蝴蝶飞舞、蜻蜓流连。顶着花朵的豆角悠悠地拉长着，每次母亲去看它们，都会惊喜地感叹它们长得太快了。

辣椒树永远是菜园的主角，它们占据了最核心的地块。母亲侍弄辣椒树，就像在鞋面上绣花——一针下去，绿的是叶；再一针下去，白的是花。青椒树矮矮壮壮，结出的果实沉甸甸地垂到地面；朝天椒个头高些，果实却小如铅笔头，直直地指向天空，像一个个倔强的小角。

丝瓜，母亲一般会种在猪圈旁。因为猪圈顶上有广阔的天地，可以任丝瓜藤蔓自由伸展。丝瓜苗也特别喜爱这个水肥充足的地方，疯长的姿态总让人惊叹。藤上开着硕大的黄花，在高处招摇，引得蜜蜂纷纷赶来，爬满了藤蔓。有些散漫的枝条甚至溜上了附近的大树，长在那里的丝瓜，母亲没法采摘。对丝瓜藤来说，那是福气，可以自在地生长，花开花落。那些长长的丝瓜，像一弯浅浅的新月斜挂在蓝蓝的天空中，一直长到深秋寒冬。

南瓜大多被安排在菜园的边侧。它们的藤叶缠缠绕绕地疯长，你中有我、我中有你，在母亲为它们划定的区域里“生儿育女”。南瓜的须蔓晶莹剔透，像玻璃抽成的细丝。母亲小心翼翼地把它们引到架子上，整个过程都带着浅浅的微笑，像呵护儿女一样轻柔。盛夏时节，一只只浅绿的南瓜潜伏在藤叶下面。细心的母亲找来合适的杨树枝做成支架，让南瓜舒舒服服地坐在上面，免得重量压坏瓜架。

母亲种菜，很有讲究。西红柿是外来物种，母亲觉得上不了餐桌，就只让它们在菜园的角落占据一小块地方。西红柿树成年后，小巧玲珑，开着一朵朵好像没睡醒的小花，细细嫩嫩地在茂密的叶间闪烁，却格外光彩照人。不过结果的时候，它倒是慷慨，一簇簇能结好几个，有青有红，有大有小，在绿叶的庇护下拼命丰满自己，像一盏盏灯笼悬在树上。

韭菜、洋姜、艾草的地盘相对稳固。只要不把根全部挖出来，它们就会在原地“传宗接代”，不断生长，很有“野火烧不尽，春风吹又生”的劲头。

到了八九月份，摘下的南瓜、冬瓜堆满了屋子，辣椒和西红柿的树开始干枯——它们把全身的养分都输进了果实，准备退出历史的舞台。母亲把那些枯藤瓜架撤出，重新翻地，再撒上小白菜、卷心菜、白萝卜的种子……这些秋播的种子，便在万物凋零的季节里发芽生根，在寒风萧瑟的气候中强劲地生长。

深冬，菜园被大雪覆盖，蔬菜们只露出绿色的叶尖呼吸。母亲依然坚持去菜园采摘新鲜的蔬菜。她采回又大又长的萝卜时，总是满眼含笑地说：“雪地里拔出来的萝卜最为清香甘甜。你们尝尝，生吃都是甜的！”我想，母亲对萝卜的认可，更多的，是对生活那份“知足常乐”的体悟吧。