病中显真情：一位九旬母亲对抗慢阻肺的智慧与勇气
2026年春节前后，我的母亲两次经历支气管哮喘的严重发作。胸闷气短、心跳加快、呼吸困难接踵而至。春节前的那次发作，妹妹本想让母亲住院治疗，但她考虑到我在上海工作，弟弟刚做完肝囊肿手术在家休养，妹妹一人照料压力太大，便婉言谢绝了。她开了一些药，坚持在家调养，没有选择住院。
母亲略懂中医，懂得注意保暖、按时服药，更有着坚强意志。她乐观积极的心态、广泛的文学与音乐爱好，以及规律的生活作息，加之妹妹夫妇细致入微的照顾，让病情得到了及时控制。
然而，2月27日，母亲哮喘再次发作，情况更加危急。妹妹陪同她在新建区人民医院急救，医生检查后建议立即转至江西省人民医院治疗，并派出了120急救车。妹妹随车护送，经过一系列检查后，医生要求住院。遵循医嘱，妹妹为母亲办理了住院手续，一切安排妥当后，才通知了在红谷滩居住的我。
接到电话时，我正吃午饭，震惊之余立刻放下碗筷，坐地铁2号线在阳明公园站下车，步行10分钟赶到省人民医院住院部北楼心脑血管科22层38床。看到母亲躺在床上，一脸憔悴，我心疼地握紧她的手，千言万语尽在不言中。随后，我和妹妹来到医生办公室，与主治大夫杨医生商讨治疗方案。杨医生坦言，母亲不太配合治疗，“是一位有思想、有主见的病人，这样的病人很难应对”，只能寄望于子女劝她配合。鉴于母亲心跳加快、血压升高等症状，医生建议立即转入24小时监控的23床。护士用轮椅将母亲推出病房，妹妹搀扶着她躺进走廊里的活动病床，送入了新病房。
新病房内，护士立即为母亲进行24小时心跳和血压跟踪测试。一个多小时后，并未发现明显异常。母亲建议医生是否可以做每日两到三次间断式测试，得到否定答复后，她显得有些烦躁，以内急上厕所为由强行拔掉了插头。杨医生无奈，让我们兄妹在一份医疗免责书上签字。
我深知，作为中学教师的母亲并非无理抵制治疗，而是对自己的病情了如指掌。她认为这次发作严重，可能是因为过年期间客人来往频繁，情绪波动大，身体劳累加上天气阴冷所致。此前十年，她因哮喘发作在江西省肺科医院、新建区中医院看过门诊和住院。加之她的外公和舅舅都是老中医，耳濡目染下，母亲也懂得一些相关知识。当医生动员她做一系列检查、吸氧、插管甚至上呼吸机时，她都婉言谢绝了，认为病情还未到如此严重的地步。
母亲每天喜好读书看报，深知医疗过度治疗引发的案例屡见不鲜。特别是慢性支气管病，不应指望短期应急手段见效。许多症状其实是“正常的生理老化现象”，并不需要过度干预。不必要治疗可能带来副作用，影响晚年生活质量。更何况母亲已年近九旬。她常对我们说：“对于生死，我并不在乎，关键是珍惜好当下的每一天，随遇而安，自由、乐观、积极才是我向往的养老方式。”基于这份信任，我们毫不犹豫地站在了母亲这边。
为了合理安排陪护，我与妹妹商量轮流值守。妹妹让我白天留下陪母亲，她晚上来陪床，约定明天（28日）午饭后我来接班。妹妹走后，母亲说早上没吃饭，现在饿了，让我下去买碗面。我在医院膳食食堂买了一碗肉丁青菜面。母亲吃着面汤，面带笑容，轻松地和我聊起家常。刚才的紧张气氛瞬间烟消云散。我从心底佩服母亲，她是一个拿得起放得下的明白人。
下午，随着服药、输液等一系列检查和治疗后，母亲按习惯小睡了一会儿。我问她感觉如何，她说一切正常。我们母子又聊起了家常。她告诉我，今年春节过得特别舒畅愉快：“一是孙子（我儿子）一家四口特意从上海开车回家过年，年三十中午、晚上分别在奶奶家和岳父母家吃团圆饭，让我喜出望外。二是大年初五，耄耋之年的妹妹夫妇带着从英国回家过年的孙女来拜年，让我感受到家族兴旺的喜悦。”
我们聊着聊着，时间不知不觉到了下午5:30。在这陪母亲住院的时光里，让我这个一向沉默寡言的人变得滔滔不绝地与之推心置腹地交流，这恐怕就是亲情的力量。母亲留我吃晚饭，我告诉她中午已做了两顿饭菜，想为她买碗米饭，她拒绝了，说习惯晚餐吃得清淡且少，让我把中午的面汤用微波炉加热，配上我带的面包作为晚餐。天色渐暗，母亲催我赶紧回家，说妹妹马上就到。
28日午饭后，我按计划来到医院，换妹妹回家休息。母亲告诉我：“昨晚我和你妹妹挤在一张病床上，盖着厚被子，燥热难耐。病房里个别家属很晚还在聊天讲话，声音嘈杂，整晚几乎没睡，一早起来头昏脑胀，你妹妹也辗转难眠。”
“是啊！这就是病人不到万不得已都不愿住院的原因之一。时间一长，没病也会熬出病来。”我感慨道。母亲话锋一转，兴奋地告诉我：“上午各项检查发现，炎症消退，血压、心跳、体温基本恢复正常。”听到这个好消息，我也十分高兴。这时主治大夫杨医生走过来提议，让母亲转入呼吸重症监护科，进行全面检查治疗。我们非常感激，同意并联系床位。下午一点半，我被告知床位已落实，在17楼呼吸重症监护科32床。我用轮椅推着母亲，与护士联系，乘医用电梯下到17楼，来到靠西边的新病房。
走进9号病房最里面靠窗的32床，护士刚换上新床单，这张床的病人才出院。我搀扶母亲坐下，让她躺着休息。正准备上床时，护士却通知我，现在就用轮椅推母亲到18楼找袁医生做呼吸功能检查。病房里一位好心的病人家属提醒我走旁边的消防电梯上去。可到18楼检查室后，却被告知袁医生不在，让我们两点后再来。我又推着母亲下到17楼，这样来来回回走了几趟，才为母亲做完呼吸系统检查。
回到病房，安顿母亲睡下后，我注意到另外两张床上躺着两位80多岁的老头。中间床位的白发病人呈昏睡状态，鼻孔、嘴巴分别插入呼吸机和氧气罐，手上的针管正在输液，其惨状令人不忍直视。旁边一位中年妇女，大概是他的女儿，正为父亲做手背轻度按摩。母亲后来告诉我，这两个老头都比自己小几岁，相比之下她精神矍铄、声音洪亮，若不发病，根本看不出也是一位危重病人。
母亲因头天晚上没睡好，而这个新病房格外安静，她睡得特别香甜。看着眼前的情景，我不禁感慨：人的生命如此脆弱。想到自己也是一位古稀老人，将来也会有病倒的一天。现在我希望能让病倒的时间晚一点，痛苦少一点。想到这里，我便理解了母亲为何不让医生做过度治疗。
我之所以坚持每天走一万步、阅读写作、自己做家务，哪怕一个人也动手做饭，绝不亏待自己，正是出于这种生活理念。置身于医院这个救死扶伤的环境中，看到危重病人命悬一线时，我更加坚定了自己现在的生活道路是正确的，并将继续走下去。
下午5点半左右，母亲让我去买饭。我下楼买了两个盒饭，吃完饭，她对我说，按计划观察治疗三天，如无特殊情况，明天就想出院，嘱咐我明天上午早一点来，争取办好手续。说完又催我回去休息，并让我转告妹妹晚上不用来陪床，她能照顾好自己。
3月1日一早，我赶到医院，给母亲带了早餐。饭后，母亲让我去找主治大夫付医生，并告诉我，头天晚上她和付医生通电话时已陈述了出院理由：目前心跳、血压、体温、炎症均已逐步改善，呼吸哮喘也未发作，支气管炎可以回家调养。付医生已答应办出院手续。
此时，付医生正带着几位医生护士查房。他看见我，赶紧说明了病情：母亲的病症不是哮喘，而是慢阻肺，言下之意是仍需住院治疗。付医生说完便急于离开，我几次跟随等待，他都以还有很多病人等查房为由推脱。我回到病房告知母亲，她马上找出纸笔，写了一张字条：“感谢付大夫的精心治疗，鉴于自己各方面检查均有改善，恳请付大夫出具一份出院通知书。陈华 2026年3月1日。”我揣着字条再次找付医生，但看到他穿梭于各病房，不便打扰，远远等待时，却眨眼不见了人影。
好在另一位医生见我着急，提议我打电话联系付医生，并告知电话号码。接通后，我请求他开具出院批准书。他让我到办公室找他。我呈上字条后，他在电脑里输出一份母亲的病历及检查报告，让我到一楼慢性病窗口办手续。我赶紧下楼排队，好不容易轮到我，工作人员却告知电脑上找不到相关电子资料，让我通知护士上传。我又无奈退出窗口，想到又要上17楼，心中一阵惊怵，因为电梯特别拥挤，每次都要等很久。