母亲的菜园

惊蛰过后的清晨，母亲扛着锄头，走进了她最熟悉的舞台。她把几块菜地仔细翻松，用锄头将土块打碎，再细细抚平，直到泥土松软得如同刚出炉的面包。接着，她小心翼翼地点上掺了细土的冬瓜、莴笋、辣椒等种子，轻轻撒上一层浮土，盖上稻草，最后浇透水，让土地和种子一次喝个饱。

从那以后，菜园便成了母亲心头最深的牵挂。她每天起床后的第一件事，就是走进菜园，看看这儿，弄弄那儿。种子或许感受到了母亲的期盼与呵护，在黑暗中积蓄力量，等待破土而出。没过几天，菜苗就顶着两片嫩黄的圆叶，从泥土中探出头来，在阳光下欣欣向荣。

四月一到，雨水频频光顾，加上充足的阳光，我家的菜地变得五彩斑斓、郁郁葱葱。吐绿的生菜认真吐绿，开花的番茄漂漂亮亮地开花。渐渐地，园子里生动而鲜活起来。母亲看着自己的杰作，满是自豪，慈祥的目光里流淌着幸福。

轰隆隆的雷雨中，黄瓜苗铆足了劲儿疯长。嫩绿的枝头像一群开朗的少女，搔首弄姿向上挺立，把触角牢牢圈在架子上。很快，一根根黄瓜顶着小花，躲在绿叶里悄悄把自己长成母亲喜欢的样子——大的、小的、胖的、瘦的，应有尽有。

豆角藤仿佛长了眼睛，沿着竹竿不断蹿升。冲在最前面的永远是探路者，不断寻找发展的机会。一不留神，花枝招展了，小花朵镶在细细的藤蔓上，像星星一样闪亮。空气里弥漫着甜中带涩的味道，引得蝶飞蜓舞。顶着花的豆角悠悠拉长自己，母亲每次去看它们，都会惊呼它们成长的速度。

辣椒树永远是菜园的主角，占据着最核心的地块。母亲侍弄辣椒树，就像在鞋面上绣花——一针下去，绿的是叶；再一针下去，白的是花。青椒树矮矮壮壮的，果实一直垂到地面；朝天椒个头更高，果实却小如铅笔头，像冲天角一样直指向天空。

丝瓜，母亲一般种在猪圈旁。因为猪圈的屋顶有着广阔的天地，可以让丝瓜的藤蔓自由发挥。丝瓜苗倒也喜爱这个水肥充足的地方，那种疯长的姿势总是让人惊叹。丝瓜藤开着硕大的黄花，在高处招摇，引得蜜蜂纷至沓来，爬满藤蔓。有些枝条散漫地溜上了附近的大树，长在那里的丝瓜，母亲没法采摘。对丝瓜藤来说，这是福气，它可以自在地生长，花开花落。那些长长的丝瓜，如一弯浅浅的新月，斜挂在蓝蓝的天空中，一直长到深秋寒冬。

南瓜大多安排在菜园的边侧。它们的枝叶藤蔓缠缠绕绕地疯长，你中有我，我中有你，在母亲划定的区域里生儿育女。南瓜的须蔓晶莹剔透，好像玻璃抽成的丝。母亲小心翼翼地把它们引到架子上，整个过程都带着浅浅的微笑，如同呵护儿女般轻柔。盛夏，一只只浅绿的南瓜潜伏在藤叶底下。细心的母亲找来合适的杨树枝做成支架，让南瓜舒舒服服地坐在上面，避免过重的负荷压坏瓜架。

母亲种菜颇有讲究。西红柿是外来物种，又上不了正餐的餐桌，只在菜园角落占据一小块土地。西红柿树成年后，小巧玲珑，开着一朵朵好似没睡醒的小花，细细嫩嫩地在茂盛的叶间闪烁，光彩照人。不过结果的时候倒是慷慨，一簇簇能有好几个。有青有红，有大有小，在绿叶的庇护下拼命丰满自己，灿如灯笼，一盏一盏在树上悬着。

韭菜、洋姜、艾草的地盘相对稳固。它们栽种一次后，只要不把根全部挖出，就会在自己的根据地里传宗接代，不断生长，颇有“野火烧不尽，春风吹又生”的味道。

八九月份，等到摘下的南瓜、冬瓜堆满一屋，辣椒、西红柿的树开始干枯。它们把全身养分都聚集到果实后，等待着退出历史的舞台。母亲把那些瓜架枯藤撤出，重新翻地，再撒上小白菜、卷心菜、白萝卜的种子……这些秋播的种子，便在万物凋零的季节里发芽生根，在寒风萧瑟的气候里强劲有力地成长。

深冬，菜园被大雪淹没，菜们只露出绿色的叶尖呼吸。母亲依然坚持去菜园采摘新鲜的蔬菜。她采回又大又长的萝卜时，总是满眼含笑地说：“雪地里拔出来的萝卜最为清香甘甜，这萝卜，你们尝尝，生吃都是甜的！”我想，母亲对萝卜的认可，更多的是对生活“知足常乐”的态度吧。