记忆深处的那棵大白菜

深秋时节，菜园里的泥土散发着湿润的气息。母亲挥动锄头，一下一下地深挖着土地，汗水顺着她的额头滑落下来。她把翻出的土块仔细敲碎、摊平，直到整片土地变得疏松而细腻。我像小尾巴一样跟在她身后，学着她的样子，小心翼翼地把大白菜种子撒进整理好的泥土里。那些细小的种子，承载着我们对冬日餐桌的期待。

几天后，菜苗顶着两片嫩绿的圆叶子从土里钻了出来。它们在微风中轻轻摇摆，仿佛在向我们热情地打招呼。看着这些脆弱的小生命，我的心里涌起一阵奇妙的欢喜。

等到菜苗长出三四片叶子时，母亲便开始给它们搬家。移栽大白菜是我唯一能独立帮忙的活计。母亲事先准备好秧苗，让我按照三十公分左右的间距，一棵一棵地栽进土里。等我栽完，母亲总要站到垄头仔细端详，哪棵歪了，就重新栽一遍。忙活完了，她直起腰，拍拍手上的泥土，脸上绽放出舒心的微笑。大概是蹲得太久，她说腿酸得厉害，便让我做善后工作——在她指挥下，我轻轻给菜苗压实浮土，小心翼翼地浇透水。

幼苗期的大白菜，像无邪的幼童，天真烂漫，在微凉的风里伸展着嫩绿的腰身。在水和肥料的滋养下，它们迅速生长，先是绿油油的一片，接着叶子变得硕大肥厚，中心的叶片开始合抱成球。母亲会选一个晴好的日子，找来稻草，在我的帮助下把铺展开的叶子收拢后绑扎起来。随着冬日暖阳的照射，大白菜一天天变得丰腴紧致，胖嘟嘟的模样格外讨人喜欢。寒冬时节，百草枯败，菜园里的白菜却生机盎然，一棵棵一排排傲然挺立，陪我们度过整个冬天。

冬天里，餐桌上总是少不了大白菜的身影。每当寒风呼啸、大雪纷飞的时候，母亲便叫我去园子里挑选。我走进菜园，砍下一棵大白菜，轻轻剥去外层枯叶，切成大小适中的块状，在门前的池塘里洗净。不知不觉间，手冻得生疼，耳朵冻得通红。

兜着一身寒气进屋，灶膛里火苗欢快地跳跃。母亲往锅里倒入适量的油，大白菜下锅翻炒至断生，然后加水煮一会儿，临出锅时撒上半勺剁辣椒。滚滚的油烟带着辣椒的浓香萦绕在厨房里，让人垂涎欲滴。

开饭了，大白菜带着丝丝辣味在舌尖上缓缓散开，瞬间唇齿留香，荡气回肠。在天寒地冻的冬日里，那股暖意仿佛把寒气驱散得无影无踪。母亲说，大白菜能补充人体必需的维生素，吃了它，嘴唇就不会开裂，手指手掌就不会脱皮。那时的我虽不懂这些道理，却因此爱上了这道菜，怎么也吃不厌。

年前年后，炒大白菜时还会放上豆腐、霉豆渣等辅料。有了它们作伴，大白菜的口味变幻出不同风格，香喷喷的味道让人欲罢不能。特别是一家人围坐在桌旁，吃着热气腾腾的大白菜，聊着家事国事天下事，欢声笑语填满了屋子，里里外外都暖融融的。

我永远忘不了1971年的那个冬天。一个风和日丽的日子，外公带着一串五花肉来看望他的大女儿——我的母亲。那天，母亲做了一大煲五花肉炖大白菜。放学回家时，我饥肠辘辘，走近一闻，香辣扑鼻，暗吞了几次口水。开锅之时，雾气腾腾，我夹起几片大白菜，连吹带哈地大快朵颐。那温润甘甜的味道，从此永远铭刻在我的记忆里，成为挥之不去的眷恋。

一晃离开故乡三十多年了。身在异乡，每当吃到大白菜这道菜，袅袅升腾的雾气中总会悄然勾起我对故乡的无尽思念。我仿佛被拉回那段有母亲陪伴的童年时光，想起儿时跟着她种白菜的欢乐情景，想起大白菜那脆生生的清鲜劲儿……突然明白，所谓乡愁，就是渗进骨子里的味觉记忆。