母亲的纺车

那些年冬天的夜晚，吃过晚饭，母亲忙完琐碎的家务，圈好家畜家禽后，便在堂屋里点燃一盏煤油灯，把纺车搬到屋子中央，占去一大片地方。她轻轻摇动几下纺车，确认稳当后，便开始了夜晚的劳作。

二姐和三姐坐在母亲身旁搓棉花捻子。她们把弹好的大捆棉花撕成巴掌大小的棉块，用小木棍轻轻裹住，在搓板上旋转几圈，抽出木棍，一根棉花捻子就成形了。捻子堆满圆盘后，她们再把圆盘搁在纺车前。

母亲安详地坐在纺车前的小凳上，先拿一节笋壳固定在锭子上，再把棉花捻子的顶端捻出线尖，缠在笋壳上。随后，她右手熟练地摇动纺车把手，左手稳稳地捏着长筒形捻子，“嗡嗡——嗡嗡……”古旧的纺车发出欢快的歌唱，像古老的歌谣。随着纺车有规律地转动，母亲仿佛变魔术般从捻子里抽出粗细均匀的白线，像蚕儿吐丝一样，越抽越长，直到手臂无法向后伸展，她反摇一下纺车，左手随着锭子回转慢慢回缩，把拉长的棉纱缠绕在笋壳上。笋壳上的棉线一圈圈增加，由细变粗，最终变成像大白萝卜一样的线穗，绕不住线了，就把线穗卸下来，放进竹篾编的笸箩里，再拿新笋壳继续纺、继续缠，如此循环往复。

偶尔，我也会帮姐姐们搓捻子、整理搬运，或蹲在母亲膝边递捻子、拿笋壳，甚至往火盆里丢些稻谷或黄豆，瞬间沁人心脾的香味弥漫整间屋子。每逢这时，母亲会缓缓直起腰，双手捶打酸痛的后颈，昏黄的灯光轻柔地洒在她布满岁月痕迹的手背上。我站起来，用小手给母亲捶捶背、捶捶腿，既显示我的成长，也渴望得到她满意的目光。在如豆的灯光下，我看到母亲慈祥的微笑在火光中跳跃，满脸透着欢喜与赞许。

兴致来了，母亲一边节奏温柔、动作稳当地摇着纺车，一边喃喃自语般给我们讲故事，大多带有教育意义。比如“孔融让梨”让我因和五哥争烤红薯而羞愧，“凿壁偷光”让我对苦读成材充满向往。那错落有致、高低起伏的纺车声，仿佛为母亲的故事增添了音响效果。故事从这些声响中，配合着车影人像，呼啸而来。渐渐地，小小的堂屋在母亲的故事里像被施了魔法，变得格外古旧而温馨。

夜深人静时，四周的声音沉静下来，从堂屋传来的纺车声轻柔地拨动耳鼓，如天籁般清幽旷远，穿越静谧的夜空，带给夜晚安稳与平和，恍如母亲的安抚与慰藉，把我们带入空灵美妙的梦境。

有时夜半醒来，我揉揉惺忪的眼睛，抬起头，看到母亲依然在旋转纺车，或拿着小油瓶在转轴处加油。她的动作娴熟麻利，面容温和，仿佛透着佛性与禅心。昏黄疲惫的煤油灯照着母亲佝偻的影子，忽长忽短，像皮影戏般映在土墙上。

一盏煤油灯，不断袭来的睡意，都没影响母亲纺线的质量与数量。一箩筐的线穗，见证了她人生中最美的年华。她从不偷懒，也不曾奢求。有时候，我仿佛陷入湿滑迷离的梦境，突然觉得，母亲和上辈的女人们，就是在这样的冬夜中一路走来的。她们的纺车，摇走了无数苦难的岁月，摇来了子子孙孙的温暖与幸福。她们伴着“嗡嗡——嗡嗡……”的纺车声，伴着轻微的孤独与幽微的思绪，走在固有的方式和历程里。

纺好的线，母亲交给村里的织匠织成布。织匠是我们家的后邻，织机安装在堂屋里，所以整个冬春，我们都能听到织机发出的“咔吱——咔吱……”声。它没有旋律，纯是一种节奏，可母亲似乎很喜欢。有时，我看到母亲坐在门前晒谷场上静静地听，那样入神，思绪仿佛飘得很远。或许她想到了自己摇动的纺车，想到了那些牵连不断的线变成布、衣服、生活的颜色与款式，想到了线一般牵牵挂挂的人生。

后来，的确良、迪卡布流行起来，人们去供销社购买颜值高、不褪色、洗涤方便的布料制作衣物和床上用品，粗布衣服无人问津，村里再没人纺线织布。纺车被母亲挂到堂屋阁楼上，从此，许多古典的、诗意的、饱含几代人记忆与情感的东西，悄然从生活中消失——捻子、锭子、纺车……在浅酌低吟几百年后，成了人们心中的一个记忆符号。