药都之行:一份传承的孝心与乡情

时间:2026-05-21 06:38:41 优秀范文

清明前夕,我仍身在上海,心里却已盘算着回江西老家——樟树市昌傅,为外婆扫墓,也想看看故土如今的样貌。于是让儿子买了4月5日从上海松江南站到南昌西站的高铁票。回到南昌家中,还没来得及向母亲报平安,她的电话便先打了过来。得知我刚到家,母亲语气欣慰,告诉我,老伴小何前几天已将她得知我返乡扫墓的消息转告了她。母亲感慨之余,随即联络了家乡的舅舅。舅舅听后十分动容,为身在上海的外甥能在清明时节惦记故亲、专程远道而来祭扫外公外婆,深感欣慰,并真挚地表达了谢意。但他也力劝我无需亲往:清明时节风大雨急,外公外婆的坟墓位于农村荒郊,山路湿滑难行,加上我们已是古稀之年,长途奔波恐体力不支,恐有风险和不测。“你们的心意,我收下了。过两天清明,我会去扫墓,把你们的心意带给地下的外公外婆,请放心。”话已至此,我只好收起执意,满怀感激。

4月6日一早,我从红谷滩家中出发,乘坐224路公交车前往新建区看望母亲和妹妹。走进家门,母亲正在用早餐。我向她打过招呼,放下行李,首先面对父亲的遗像,双手合十,默默祭奠。随后,母亲让我进里屋坐下,我急切地问起她近来的身体状况。她老人家不紧不慢地说:“可能是年纪大了,近来身体有些异样。最近两个月,连续摔了三次,一次擦破了皮,另一次摔得比较重,头磕到硬物,半天爬不起来。”我心一紧,赶紧追问:“有没有马上联系妹妹?”母亲说已告知妹妹,并和她商量了应对办法。“你妹妹让我住到她那边去,就在马路对面,不到十分钟路程。24小时不能离人。”这让我高度紧张和担忧,连忙催促母亲尽快搬过去,不能再拖了。她答应了我的要求。尽管如此,母亲讲述这些经历时并未流露恐惧或慌张,反而十分淡定地引开话题,拿出桌上她写好的两份文字稿。一份是对我们几个孩子及孙辈的评价,字迹清晰、笔力遒劲娟秀,字里行间透出对我们不同孝敬方式的满意与感激。另一份则是关于她身后财产如何分配的设想。看架势,像是在安排后事,又似乎不然。她说话从容镇定、面带笑容,仿佛在亲切拉家常。我不禁感叹,这就是母亲做人的高明之处——凡事未雨绸缪,哪怕面对死亡。然而,联想到她先前提及的身体状况,我仍感到不寒而栗。

饭桌上,母亲对我们兄妹说出了心愿:她百年之后,希望魂归故里,骨灰葬在家乡樟树市。我们深谙87岁母亲的家乡情结,纷纷表示定会帮她实现这份美好愿望,请她放心,并祝她寿比南山、健康快乐。母亲提议:“这两天如果天气好,能不能安排到樟树市殡葬管理部门去一趟,打听一下相关事宜,看看如何操作。顺便去看望一下在樟树市药材市场的表妹陈红霞,向她打听一下舅舅全家的情况。这是我们陈家唯一的胞弟。”我与妹妹在车站分手后,相约后天启程,妹妹随即在网上预定了火车票。

妹妹是我们这个家付出最多的人。她长年无怨无悔、默默照顾着年迈的父母,尤其在父亲临终前,喂水喂饭、倒屎倒尿,日夜操劳,夏天每日为父亲擦身、换洗衣裤,天天在上班、病房、家庭之间奔波连轴转。她知道大哥一家三代六口在上海,负担重、鞭长莫及;二哥虽在近旁,但负责群众文艺工作,长年带剧团下乡演出或外出交流,有心无力。于是,她以瘦弱的肩膀,与母亲、弟弟一同扛起了大家庭几乎所有的重担。母亲在父亲病重期间,因劳累过度也一病不起。妹妹与妹夫配合,同时肩负起两位老人的护理和日常起居饮食。父亲去世后,母亲坚持独居在老房子里,不愿搬去妹妹家。妹妹和妹夫便每天过来为母亲做饭、打扫卫生、陪她聊天,无微不至地照顾。尤其几次母亲突发重病,都是他们精心护理、耐心调养、无私奉献下转危为安,有惊无险。

4月8日上午9:35,我和妹妹在南昌火车站,乘坐南昌开往邵阳的K2365次列车,一个多小时后抵达樟树市东站。下车后,我们按计划先前往樟树市中药材市场,去找在那里办公的表妹陈红霞。刚下火车,一群的士司机操着浓重的当地口语争相拉客,听到他们报出每人40到50元的票价后,我们毫不犹豫地拒绝了。接着,我们寻找公交站台,准备乘公交车前往。正在站台前踌躇时,一位年长的司机告诉我们:“公交车要等很久,要不要考虑坐我的出租车?每人20元。”看他说话诚恳、态度和蔼,我们便上了车。车上,老司机满口樟树本地话,让我们倍感亲切熟悉,仿佛回到童年。我们也用家乡话与他攀谈。他告诉我们,火车站到药材市场路程较远,一般收费30到50元一个人。“看你们也是老人,我就只收20元了。”老司机一头白发,性格开朗豪爽,特别喜欢聊天,向我们介绍了樟树市药材市场的经营现状,展望了药都的发展前景。我们一边聊,一边欣赏樟树市的美丽风光,不知不觉,20多分钟后便到达了药都中药材市场。

妹妹请老司机在药都标志性雕塑旁停车。下车后,妹妹找到表妹的电话号码,与她取得联系。原本我们打算请表妹一家在附近酒店吃顿便饭,我在妹妹联系表妹时已找到一家较气派的酒店,点好了几个菜,正要下锅时,妹妹告诉我,表妹已约好了酒家,由她做东。我赶紧叫停师傅并表达了歉意。表妹说:“你们从省城远道而来,我作为主人,自然要尽地主之谊。”说着,她带我们来到一家装修规范干净的酒店,上到二楼的包间。宾主落座后,大家自然地畅聊起来。尤其是我与她,已二十多年未见。看着四十多岁、黑胖结实的表妹,她快人快语的风格,透露出干练与成熟。她在此与人合作经营一家药材公司,担任经理,负责批发业务。她感慨地告诉我们,如今经营药材这行越来越难,竞争激烈,樟树药都面临群雄逐鹿的现状和挑战,压力很大。她对我们的到来表示欢迎,并转告舅舅全家安好,让舅妈放心。她劝我们多玩几天,但妹妹告诉她,我们已经买好了晚上7点半回南昌的火车票。

表妹点了两小瓶45度的郎酒(妹妹不喝酒),我与她各一瓶。我们边吃边聊,当聊到她父亲(我的舅舅)和她的婆婆(我的外婆)时,我的话匣子瞬间打开。

说起我与外婆的那份亲情,真是深入骨髓、刻骨铭心。我出生后不久,因母亲缺奶,家庭困难买不起奶粉,面对困境,外婆毅然决定给大我一岁的舅舅(她父亲)提前断奶,用她的乳汁哺育我这个早产儿,让我度过了危险期。当时不愿断奶的舅舅哭得嗓子沙哑、闹个不停,不得不被人抱开。我与舅舅虽辈分不同,却情同手足,朝夕相处。外婆精心呵护我们长大,一日三餐洗衣做饭、操持家务,养牛、养猪、养鹅、养鸡,到自留地种菜,农忙时还要帮助舅舅耕种、收获,打理家里的几亩农田和旱地。晚上,在油灯下缝补衣裳、织毛衣、纳鞋底。每天最早起床、最晚睡觉的人总是她,整天忙忙碌碌,无怨无悔。每逢河对面镇上赶集,外婆常牵着我的小手,坐渡船过河,给我买糖果、点心等零食。如今回想起这些点点滴滴,外婆勤劳、善良、朴素的音容笑貌就会浮现在眼前。我记得高中一年级下学期时,我写的一篇作文《我的外婆》,被语文老师当作范文在多个班级朗读。

上世纪60年代中后期,我的童年又是在农村外婆家度过的。记得那时在外婆的村子里上小学三年级和四年级,与舅舅、邻居小孩一同上学、放学,嬉戏打闹、捉迷藏、池塘摸鱼、下河游泳。那时的我特别淘气。文革期间,学校停课,革命样板戏盛行,我们一群孩子闲着无聊,模仿大人演出《沙家浜》。我作为孩子王,扮演忠义救国军司令胡传魁一角。夸张的动作、走调的唱段,无拘无束,天真烂漫。在外婆家的那段童年经历,是我人生中最自由快活的时光。

我滔滔不绝地讲完后,妹妹把话题引到这次来的目的上,告诉表妹:我们此行肩负着母亲委托的神圣使命,为她百年后的骨灰安置问题做准备,计划下午去樟树市殡葬管理中心咨询具体手续。听明来意后,表妹提醒我们可以先打电话问问相关部门。妹妹得到提醒,立即在网上搜索殡葬公司电话,通过和工作人员对话,完整了解了办理手续的方法和条件。对方还介绍了当下流行的几种殡葬方式,特别推荐了鲜花葬,称其为本地盛行的方式之一。没想到,所有想了解的问题,一个电话就解决了。我们无需上门咨询,腾出的时间下午可以去几个有名的景点走走。餐后,我们到表妹的办公地点稍作休息,告别后,首先前往了中药材市场。

硕大的中药材市场,药铺店面鳞次栉比,一个紧挨着一个。各种中药材有的敞开堆放在蛇皮袋里,有的放在药柜抽屉中。中成药琳琅满目地摆放在柜架上或大玻璃瓶里,空气中弥漫着药草的芳香,沁人心脾。妹妹受母亲委托,买了两袋配有核桃、莲子的红糖。她自己也买了菊花茶、桑椹,还配了一副安神的中药方剂。我们逛了好几条街、数十个店铺。妹妹心满意足地感慨道:“这里不愧为药都,价格便宜、品种繁多、质量上乘,名不虚传!”

江西省樟树市在唐朝即辟为药墟,宋元时形成药市,明清时期臻于鼎盛,终成“南北川广药材之总汇”的大气候,素有“药不到樟树不齐,药不过樟树不灵”之美誉。但因设施落后、交易方式陈旧等原因,近年来,“药都”繁华逐渐逝去。2004年以来,樟树开始规划建设一个档次高、规模大、硬件设施一流的中药材专业市场,设有功能齐全的现代化电子商务交易大厅,以及休闲广场、阳光草坪、景观大道等配套设施。可以预见,樟树市药材市场一定会再创辉煌。从药材市场出来后,看时间尚早,我们饶有兴趣地逛了药都公园,之后恋恋不舍地踏上归程,于当晚10点圆满回到南昌。

2024年4月10日草于南昌