人生漫漫，往事可堪回首

我是在一个小山村里长大的，每天睁眼闭眼，看到的不是山便是水，那是个最不缺大自然馈赠的地方。

我家应该是在我刚上小学二年级时突然变得很穷很穷，都快成村里的特困户了。在此之前，我那不懂事的小脑瓜一直觉得自己是贵族后裔，时常命令一群小屁孩管我叫公主。直到大家纷纷搬入后山盖的新房里，而我家却还住在一间下雨就屋里蹚河的黑瓦房，我才意识到我家落魄了——我只是长得白一点，其实根本不是什么白雪公主。

过了一两年，我家也搬进了新房里。那是一座最原始、最天然的房子，没有任何修缮。我爸说，这是一座坟山移平的，打地基时挖出了很多人头骨。我听后有好长一段时间睡觉都不踏实，一定要从头到脚用被子蒙得密不透风。有一次差点把自己憋死了，我胆小多半是那时吓出来的。然而，我家却更穷了。从那以后，每年除夕，我家门口就会变得特别热闹——要债的来一个走一个，走一个又来一个。我爸妈就是从这个时候开始喜欢吵架的，但他们从不砸东西，因为家里实在拿不出什么可以砸的。偶尔吵大了，我妈就往地上一躺，然后持续很长一段时间刺耳地说唱。我实在听不下去了，便悻悻地找一个地方躲起来。有一次躲过头了，急得他们半夜叫了很多人打着手电找我。可是，他们还是要吵架，甚至互相挥起拳头。

那时夏天的傍晚，我躺在草垛上，牛儿在田埂上用力地吃草。我看着那只畜生，问它为什么我没有钱，一直问。牛儿只管低头吃草，我的话飘向远方，消失在另一座山的后方。

老话说“笑贫不笑娼”。自从我知道我家特别穷后，好像一夜之间，所有小孩全都知道了。他们总对我笑，不管男的女的。有的人用铅笔扎我的手，还有的人骂我穿死人的衣服，连老师也在课堂上往我的脸上掐来掐去。老师站在讲台上笑眯眯地说：“你是个好看不好吃，肚子里一包渣的东西。”引得全班哄堂大笑。他们都笑着管我叫“渣渣”。我咬紧嘴唇瞪着她们，眼泪止不住地流。也是从那时起，我变得不爱笑，也讨厌别人对我笑。

住在我家新房对面家的小女儿，与我是同班同学。她爸是村里的杀猪佬，听说原来也穷得要死，但自从她爸干起了杀猪的行当，她家就成了村里屈指可数的有钱人家。我妈听说后，破天荒地养起了猪，结果那头死猪一点不争气，光吃不长肉，气得我妈贱价把它卖了。不光她爸，她哥也是了不得，学习是一等一的好，经常镇里的老师不远千里跑到她家来大吃大喝。来一次她家就要修一次门槛，因为那些挤来看热闹的人把门槛踩破了。就因为背后有人，所以平日里她都是横着走路的。碰到我这种的，她是横着且抬着头斜着走的，我有时真担心有一天她会把脖子扭断。她是后山那群孩子里的头头，我们个个唯她马首是瞻。她叫我们干什么，我们就干什么，我们这帮死孩子简直无恶不作。

突然有一次，我实在不想听她的了。她一气之下号召全村的女孩子对我避而远之，就连两三岁的娃娃头看见我，全都甩着屁股跑得远远的。她们公开将我唤作“瘟神”。那短短的几年中，我拥有了那么多个名字，可唯独没有自己的名字。

她们集体唾弃我没过多久，我迎来了人生的第一次求学。村里的学校没有五年级，我们只能到隔壁的隔壁村里去读。从她们开始冷落我的那天起，我突然变得用功起来，竟然会主动去写作业。我妈一直认为是那一晚的雷电把我的任督二脉打通了，并坚信人是会在一瞬间就开窍的。而其实只有我自己知道，并不是我开窍了，而是没有玩伴的童年实在太无聊了。

隔壁的隔壁村学校特别破，破得我都十分嫌弃。无论走到哪里都是黑漆漆的，厕所的台阶做得那么高，经常上到一半闹鬼，然后提着半条裤子往外跑。教室里的桌椅没有一样是好的，虽然没有缺胳膊缺腿，但每一张都是一高一低。我怀疑都是用拆老房子的烂木棍拼接的，弄得大家全都翘着屁股坐着上课。地面也没一处是好的，像是用黑泥堆起的山丘此起彼伏，走起路来，个个像个小瘸子。操场上有口水井，深得要命。本村的学生说里面淹死过好几个人，死人了还不封井，这是嫌人数还不够吗？不管死不死人，反正我是不敢凑近。虽然环境确实糟糕了些，但我还是满怀希望能在这里找个朋友。那时的我，是多么的孤独啊。

当我在找朋友的路上屡屡受挫后，我意识到排挤异己是天性。无论我内心再怎么渴望，我都始终无法撼动那些人对我的嗤之以鼻，更何况这村的人从来就没瞧得上我那个村的，因为我们村的学习成绩早就臭名远扬了。有时路上碰见了老师，老师只要问了是哪村的后，都会冲我们啧啧摇头。我们村是垮掉的一村，养出了垮掉的一代。于是我从此便放弃了找朋友这个念头——放过别人，也是不为难自己。

那时的日子是真经用，一天里能做好多事。最要命的是，等我把农活家务活全干完了，天还是没黑。我只好看书写字了，总之不能闲着，我妈的眼里容不下闲人。快入夏的时候，有一回出校门，我看见有人在池塘边吃盒饭，吃相太猛了，那饭盒子把整张脸都盖住了，那样子滑稽得很，好像饭盒子装的饭菜又特别好吃似的。我急冲冲跑回家，还没进门就冲我妈嚷嚷：“妈，从明天起早上给我装盒饭菜，中午我就不跑回来吃了。”

“就这两步路，带啥饭呐。”我妈在厨房，头也不抬地说。

“来来回回的，太费时间了，我得抓紧写作业，马上要考初中了。”

“不知道的还以为你考大学呢。”我妈嘴上这么说，脸上却笑开了花。第二天，我妈不知从哪掏来一个铝盒子，长得跟古董似的，我妈说是我爸分家产时分来的，可能是祖上某个爷爷传下来的。我找了个网兜，提着那盒饭大摇大摆地走在连着各村的那条马路上。我的头扬得高高的，脖子伸得长长的，生怕别人看不清我满脸的骄傲。路过隔壁村时，碰到一个熟人，原来是我们村的村花。她长得白净又水灵，嫁到隔壁村开杂货铺的胖子。胖子没什么优点，只会赚钱。也不知道怎么回事，自从村花嫁过去掌管店铺后，生意就差得一塌糊涂，连打麻将的都不去了。那天村花坐在门口揽客，屋里屋外没有一个客人。

“晶晶啊，这是兜着啥呀？”村花笑吟吟地说。

“中午饭！”我大声地宣布。

“哟哟！这越是读书死没用的，越是会来事哈，还学会赶时髦了。”村花摇头晃脑地叫喊着，喊完还拍手顿足的。

“要你管！”我咬牙切齿地回嘴。

“我才不稀得管你嘞，你要是考得上，我用手掌煎鱼给你吃。”

“嘴那么臭，怪不得漏财！”说完我冲她狠狠地做了个鬼脸。那女人气得当场拔下一只鞋就冲我挥过来，我吓得拔腿就跑。等跑远了我回头一看，那女人早没跟上了，正忙着扯几个村民往店里赶。这个死女人是把我当成她揽客的诱饵了。也不能全怪那死女人，还是这世界的人太喜欢看热闹了。