母亲的菜园

惊蛰刚过，母亲便扛起锄头，走向她的“舞台”——那片她亲手开垦的菜园。

她先是认真翻整那几块菜地，再用锄头将土块敲碎，细细地荡平，直到泥土松软得像面包一样。随后，她会小心翼翼地点入掺了土的冬瓜、莴笋、辣椒等种子，撒上一层薄薄的浮土，再盖上稻草。最后便是浇水，让土地和种子一次喝个饱足。

从那天起，菜园就成了母亲心头最深的牵挂。每天清晨，她起床后的第一件事就是走进菜园，看看这里，理理那里。种子似乎也感受到母亲的悉心照料与殷切期盼，在黑暗中默默积蓄力量，等待破土而出的那一刻。没过几天，嫩苗就顶着两片嫩黄的圆叶，从土里钻了出来，在阳光下显得生机勃勃。

进入四月，雨水一场接着一场，阳光也格外充沛。我家的菜地变得五颜六色、郁郁葱葱。该吐绿的认真吐绿，该开花的漂亮开花。渐渐地，园子里充满了生动与鲜活的气息。母亲看着自己的“杰作”，满是自豪，慈祥的目光里洋溢着幸福。

在轰隆隆的雷雨中，黄瓜苗铆足了劲儿疯长。嫩绿的枝头像一群开朗的少女，搔首弄姿向上挺立，并用触角牢牢缠绕在架子上。很快，一根根黄瓜顶着小花，躲在绿叶里悄悄长成母亲喜欢的样子——大的、小的、胖的、瘦的，应有尽有。

豆角藤像长了眼睛似的，顺着竹竿不断蹿升。冲在最前的永远是探路者，不断寻找发展的机会。一不留神，藤蔓上就开满了花，朵儿镶在细细的藤蔓上，像小星星一样，空气中弥漫着甜中带涩的清香，引得蝴蝶飞舞、蜻蜓盘旋。而那些顶着花的豆角，正悠悠地拉长自己。母亲每次去看它们，总会惊呼它们惊人的生长速度。

辣椒树永远是菜园里的主角，占据着最核心的地块。母亲伺弄辣椒树，就像在鞋面上绣花一样——一针下去，绿的是叶；再一针下去，白的是花。青椒树矮矮壮壮的，结出的果实一直垂到地面；朝天椒个头比青椒树高多了，果实却小如铅笔头，像冲天角一样径直指向天空。

丝瓜，母亲一般会种在猪圈旁。因为猪圈的屋顶有着广阔的天地，可以任丝瓜的藤蔓自由伸展。丝瓜苗倒也喜欢这个水肥充足的地方，那种疯长的姿势总是让人惊叹。丝瓜藤开着硕大的黄花，在高处招摇，引得蜜蜂们纷至沓来，爬满了藤蔓。有些散漫的枝条甚至溜上了附近的大树，长在那里的丝瓜，母亲没法采摘。对丝瓜藤来说，这倒是福气——它可以自在地生长，花开花落。那些长长的丝瓜，宛如一弯新月斜挂在蓝蓝的天空中，一直长到深秋寒冬。

南瓜大多安排在菜园的边侧。枝叶藤蔓缠缠绕绕地疯长，你中有我，我中有你，在母亲为它们划定的区域里“生儿育女”。南瓜的须蔓晶莹剔透，像玻璃抽成的丝。母亲小心翼翼地把它们引到架子上，整个过程都带着浅浅的微笑，如同呵护儿女般轻柔。盛夏时节，一只只浅绿的南瓜潜伏在藤叶底下。细心的母亲会找来合适的杨树枝做成支架，让南瓜舒舒服服地坐在上面，以免过重的负荷压坏瓜架。

母亲种菜，颇有讲究。西红柿是外来物种，又上不了餐桌，它们只在菜园的角落里占据一小块土地。西红柿树长大后，小巧玲珑，开着一朵朵好像没睡醒的小花，细细嫩嫩地在茂盛的叶间闪烁，光彩照人。不过结果时倒是慷慨——一簇簇能结好几个，有青有红，有大有小，在绿叶的庇护下拼命地丰满自己，灿如灯笼，一盏一盏悬在树上。

韭菜、洋姜、艾草的地盘相对稳固。这些作物栽种一次后，只要不把根全部挖出，它们就会在自己的根据地里传宗接代，不断生长，颇有“野火烧不尽，春风吹又生”的意味。

八九月份，等到摘下的南瓜、冬瓜堆满一屋，辣椒和西红柿的树就开始干枯了。它们把全身的养分都聚集到了果实上，准备退出历史的舞台。母亲会撤掉那些瓜架枯藤，重新翻地，再撒上小白菜的种子、卷心菜的种子、白萝卜的种子……这些秋播的种子，便在万物凋零的季节里发芽生根，在寒风萧瑟的气候中强劲有力地成长。

深冬，菜园被大雪覆盖，菜们只露出绿色的叶尖呼吸。母亲依然坚持去菜园采摘新鲜的蔬菜。当她采回又大又长的萝卜时，总是满眼含笑地说：“雪地里拔出来的萝卜最为清香甘甜，你们尝尝，生吃都是甜的！”我想，母亲对萝卜的认可，更多的是对生活“知足常乐”的态度吧。