儿时的大白菜

深秋的菜园里，母亲熟练地挥动锄头，深挖细掘那片土地。接着，她又把翻出的大块土壤细致地击碎摊平，使其变得疏松细碎。我像个小尾巴一样跟在母亲身后，有模有样地学着她将大白菜种子撒入整理好的土中。几天后，菜苗顶着两片嫩绿的圆叶子，从土里钻了出来，在微风中摇曳，仿佛在热情地向我们打招呼。

当大白菜苗长到三四片叶子时，母亲就将它们移植到更广阔的天地。移栽大白菜，是母亲唯一放手让我干的活。她先把秧苗备好，吩咐我一颗一颗地栽入土中，间隔三十公分左右。栽完后，母亲还会站在垄头仔细地瞅，如果有哪棵菜苗栽得不正，她就会重新栽一遍。忙活完毕，母亲努力直起腰杆，两手拍打着手上的泥土，脸上绽放出舒心的微笑。大概是因为蹲的次数太多，她说腿酸无力，只好让我做善后工作。在她的指挥下，我轻轻地给菜苗压实浮土，浇透水。

幼苗期的大白菜像是无邪的幼童，天真烂漫，在微凉的风里水灵灵地伸展着腰身。在水和肥料的滋润下，它们迅速发育——先是绿油油一片，随后叶子变得硕大肥厚，中心的叶子开始合抱成球。母亲会选一个晴朗的日子，找来一些稻草，在我的帮助下，把大白菜铺展的叶子收拢后绑扎起来。随着冬阳的照射，大白菜逐渐变得丰腴紧致，胖嘟嘟的。寒冬时节，百草枯败，菜园里的大白菜却生机盎然——一颗颗、一排排，傲然地挺立着，显得格外惹人喜爱，陪伴我们度过一个寒冬。

冬天，菜盘空虚，大白菜像我们家里的一份子，天天都能见上面。每当寒风吹过、大雪纷飞，母亲便叫我去园子里挑大白菜。我走进菜园，砍下一颗大白菜，轻轻剥去外层的枯叶，把它切成大小适中的块状，在门前的池塘里洗净。不知不觉中，手冻得生疼，耳朵冻得通红。

兜一身寒气入屋，灶膛里火苗跳跃。母亲往锅里倒入适量油，随后大白菜下锅，翻炒至断生。接着，加水滚一会儿，临出锅时撒上半勺剁辣椒。于是，滚滚的油烟带着辣椒的浓香萦绕在厨房，让人垂涎欲滴。

开饭了，大白菜带着丝丝辣味，在舌尖上缓缓散开，瞬间让人唇齿留香、荡气回肠。在天寒地冻的冬天里，寒气瞬间从身上逃逸得无影无踪。母亲说，大白菜能补充人体必需的维生素，吃了它，嘴唇就不会开裂，手指手掌就不会脱皮。那时的我虽不懂其中的道理，却因此喜欢上了这道菜，而且感觉怎么也吃不厌。

年前年后，炒大白菜时还会放上一些豆腐、霉豆渣等辅料。有它们作伴，大白菜的口味又是风格各异，宛如锦上添花，香喷喷的，好吃得不得了。特别是一家人围坐在桌旁，吃着热气腾腾的大白菜，聊着家事国事天下事，欢声笑语填满了屋子，让人里里外外都暖和起来。

我永远都不会忘记1971年的那个冬天。一个风和日丽的日子，外公带着一串五花肉来我们家看望他大女儿——我的母亲。随后，母亲做了一大煲五花肉炖大白菜。我饥肠辘辘地放学归来，走近一闻，香辣扑鼻，暗吞了几次口水。开锅之时，雾气腾腾。夹起几片大白菜，连吹带哈地大快朵颐一番。那温润甘甜的大白菜味道，永远铭刻在我的记忆中，成为我记忆深处挥之不去的眷恋。

一晃离开故乡三十多年了。身在异乡，每当我吃到大白菜这道菜，在袅袅升腾的雾气中，都会悄然勾起对故乡的无尽思念，将我拉回那段有母亲陪伴的童年时光。我会想起儿时跟着母亲种大白菜时的欢乐情景，想起大白菜那脆生生的清鲜劲儿……突然明白，所谓乡愁，就是渗进骨子里的味觉记忆。