母亲的纺车

那些年的冬夜里，晚饭过后，母亲收拾完琐碎的家务，圈好家畜家禽，便在堂屋里点亮一盏煤油灯。她把纺车搬到屋子中央，占据了偌大一片空间。她轻轻摇动几下纺车，觉得稳妥了，便开始了整个晚上的作业。

二姐和三姐坐在母亲身旁搓棉花捻子。她们将之前弹好的大捆棉花撕成巴掌大小的棉花块，用小木棍轻轻裹住，再用搓板搓上几圈，抽掉木棍，一根棉花捻子就搓好了。捻子堆满圆盘后，她们便将圆盘放在纺车前。

母亲面容安详地坐在纺车前的小凳上。她先取一节笋壳固定在锭子上，把棉花捻子的顶端捻出线尖，缠在笋壳上。接着，右手自如地摇动纺车的把手，左手力道均匀地拿捏着长筒形的捻子。“嗡嗡——嗡嗡……”古旧的纺车欢快地鸣唱着古老的歌谣。随着纺车有规律的转动，母亲像变魔术一样从捻子里抽出粗细均匀的白线，如同蚕儿吐丝。线越抽越长，直到手臂无法再向后伸展。她反摇一下纺车，左手随着锭子的回转慢慢回缩，将拉长的棉纱顺势缠绕在笋壳上。笋壳上的棉线一圈圈增加，一层层加厚，从细变粗，最后变成像大白萝卜一样的线穗。当线穗再也绕不住线时，母亲就把它卸下来，摆放在竹篾编的笸箩里，再取一节笋壳，继续纺，继续缠，如此循环往复。

偶尔，我也会帮姐姐们搓捻子、整理和搬运捻子，或是蹲在母亲膝边，递个捻子或拿个笋壳，又或是往火盆里丢些稻谷或黄豆。瞬间，沁人心脾的幽香在屋子里弥漫开来。每当这时，母亲缓缓直起腰，双手捶打着酸痛的后颈，灯光轻柔地洒落在她那布满岁月痕迹的手背上。我站起身来，捏着小拳头给母亲捶捶背、捶捶腿，以此显示我的成长，并渴望得到母亲赞许的目光。在那个如豆的灯光下，我看到母亲慈祥的微笑在火光中跳跃，她脸上满溢着欢喜与赞许。

兴致来时，母亲一边节奏温柔、动作稳重地摇着纺车，一边喃喃自语般给我们讲故事。母亲的故事大多富有教育意义。比如，“孔融让梨”的故事让我为与五哥争吃一个烤红薯而顿感羞愧；“凿壁偷光”的故事则让我对苦读成才有了一种莫名的向往。而那错落有致、高低结合的纺车声，仿佛为母亲的故事增添了声响效果。这些故事便在声响中，配合着车影人像，呼啸而至。渐渐地，小小的堂屋在母亲的故事中仿佛被施了魔法，变得格外古旧，也格外温馨。

夜深人静后，四周的声音沉静下来。从堂屋传来的声音轻柔地拨动着耳鼓，犹如天籁，清幽而旷远，穿越静谧的时空，在夜色中带给我们安稳与平和。那声音恍如母亲一声声的安抚和慰藉，将我们带进空灵美妙的梦里。

有时，夜半醒来，我揉揉惺忪的双眼，抬起头，看到母亲依然在那儿旋转着纺车，或者拿着一个小小的油瓶，在纺车的转轴处加油。母亲的动作娴熟麻利，面容温和，仿佛透着一种佛性和禅心。昏黄疲惫的煤油灯映照着母亲佝偻的身影，影子忽长忽短，皮影戏般投在土墙上。

一盏煤油灯，不断袭来的瞌睡，都没有影响母亲纺线的质量和数量。一箩箩线穗，见证了她人生中最美的年华。母亲不曾偷懒，也不曾有奢求。有时，我仿佛陷入一种湿滑且捉摸不定的梦境，突然觉得她以及她上辈的女人们，就是在这样的冬夜里一路走来的。她们的纺车，摇走了无数个苦难的岁月，也摇来了子子孙孙的温暖和幸福。她们伴着纺车的“嗡嗡——嗡嗡……”声，伴着轻微的孤独，伴着幽微的思绪，走在一种固有的方式和历程里。

纺好的线，母亲会交给村里的织匠织成布。织匠是我们家的后邻，织机安装在他们家的堂屋里。因此，整个冬春，我们都能听到织机发出的“咔吱——咔吱……”的织布声。它没有旋律，纯粹是一种节奏，可母亲似乎很喜欢这种节奏。有时，我看到母亲坐在门前的晒谷场上，静静地听着，那样入神，思绪似乎飘得很远。也许她想到了她摇动的纺车，想到了她纺出的那一根根牵连不断的线变成布、变成衣服、变成生活的颜色和款式，想到了线一般牵牵挂挂的人生。

后来，的确良、迪卡布流行起来。人们去供销社购买颜值高、不落色、洗涤方便的布料制作衣服和床上用品，粗布衣服便无人问津了。村子里再也没有人纺线和织布。纺车被母亲挂到了堂屋的阁楼上。从此，许多古典的、诗意的、饱含几代人记忆和情感的东西，便悄然从我们的生活中消失，如捻子、锭子、纺车……它们在浅酌低吟了几百年后，成了人们心中一个记忆的符号。