第七章 做饭
说起我学做饭这件事，那可真是由来已久。我在村里白沙小学上三年级的时候，大人们几乎都守着家里种田种地，外出打工的很少。那是个物质极其匮乏的年代，但每家每户都过得其乐融融。那时候几乎家家都养着至少一头猪和一头牛，我家也不例外——我妈养的那头猪，是我的学费来源，那头牛则是耕地的主力。自从我爸和我爷爷分家后，我们家变得特别穷，种地只够勉强维持温饱。老房子年头太久，还住了四户人家，一到下雨天，屋里就跟趟河似的。我爸为了盖那层平房，欠下一屁股债，债主放的高利贷像雪球一样越滚越大。为了还钱，他跑到县城做泥瓦工，只有在收割的时候才回来，因为那台齿轮脚踩式的收割机，我妈一个人实在扛不动。我就是从那时候开始做饭的，根本不用特意学，平时烧火看都看会了。
家里只有逢年过节才有肉吃，平时菜地里长什么就吃什么，而菜地里永远只有清一色的蔬菜。炒蔬菜比算一加一等于二还容易——锅热了放油，油热了下菜，菜热了放盐，然后就能出锅了。虽然简单，但我也没少挨打。有一回收割季，正是酷暑，趁着月色割稻子最凉快。我爸妈天没亮就走了，走时我妈只说了一句：“我们一到家就得吃饭。”我半睡半醒地“哦哦”应着。
等我爸妈有说有笑地回到家，太阳早就高高挂着了。我在后门的李子树下摆了几张凳子当餐桌，端上一大盆茄子，又给他们倒上水酒。他们一天三顿都要喝酒，尤其是我妈，全靠那几碗酒撑着血气；我爸没什么特别原因，他就是单纯爱喝。
“这茄子怎么一点辣椒都没有？”我爸质问道。
“哦……忘放了。”我嘴唇发抖，凳子都坐不住了。
“辣椒都没有，这菜还能吃？！”我爸雷霆大怒，我妈也跟着帮腔。
“那我拿去放点辣椒。”我小声说着，起身伸手去端盆。
“不许动！我自己去！”我爸喝令道。我一下子缩回手，呆呆地站在一旁，腿肚子直打颤，心里慌兮兮的，嘴里不停默念佛祖显灵——千万别让他发现我铲菜时不小心掉了一滴鼻涕到茄子里，搞不好他会打断我一条腿。后来佛祖果然显灵了，加了辣椒的茄子他吃得津津有味，全家只有我一个劲儿地扒白米饭。
我爸的脾气在村里是出了名的差，不过我好像并不怎么怕他。我经常跑到村中心那口池塘旁的大樟树下，树底下坐满了乘凉的人，我在那些多嘴多舌的人们面前一遍又一遍地喊我爸“二仔驼背”。那群人笑得人仰马翻，我也跟着大笑，好像骂了一个与自己毫不相干的人。从此，我爸这个浑名像瘟疫一样在方圆五百里内传开，每次听到别人这样叫他，他都羞愧地抬着头应和。小时候的我，真是个蠢货。
在镇上上初二时，我家的债不但没还完，反而利滚利越积越多。我爸妈一商量，决定举家搬到县城。到了县城，我妈顺利进了手套厂，日子却还不如乡下——至少乡下房子大到能跑，而县城寸土寸金，为了省房租，我们一家四口挤在一间随意改造的猪圈里，吃睡全在里面。我只有周末回家吸两天猪屎味，我妈他们每天都要吸，躺在猪圈里入睡，梦里都是猪屎，可我们别无选择。我只好心里不断祈求大慈大悲的观世音菩萨，让我们赶紧搬离这个鸟不拉屎的地方。
城里住得虽然差，但吃的远超乡下——我们每天都有肉吃。城里做饭全用液化气灶，省时又省力，那时我妈不怎么叫我做饭了，说我做饭不好吃还浪费时间，不如进厂帮她翻手套挣钱。一放寒暑假，手套厂就成了我唯一的去处。
只有一次，我妈感冒发高烧躺着起不来，只能把做饭这件“大事”交给我。我爸下了工不能没饭吃，不吃就拿不起泥刀，拿不动泥刀就干不了活，没活就没钱，没钱只有死路一条。所以做饭顺理成章成了大事。我看着那一节节的藕，面露难色——老家没人种藕，我从来没烧过，甚至不知道藕长在哪里。它长得像白萝卜，我就照白萝卜的做法切成片，然后像炒白萝卜一样炒熟。这有什么难的？所有蔬菜都千篇一律。
屋子里灰暗，我爸下了工饿得前胸贴后背，但他还是要先喝一口酒，这是他的习惯。他夹了一叠藕塞进嘴里，很快传出沙子咯牙的窸窣声。我爸夹起一片仔细一瞧，藕的洞洞里藏满了泥浆。他扔下筷子，掷地有声地问：“藕没用水泡泥吗？！”
“没……没……”我站起身，低着头承认，铁证如山，没得狡辩。
“藕里全是泥，不泡怎么吃，真不知道你这书怎么读的！”
“书上又没教怎么烧藕。”我小声嘀咕着。我爸咬紧牙关，一个劲儿地只喝酒。我妈舍不得倒掉，只好把洞洞外面的藕啃掉。那是我们吃过最小心也最专注的一顿饭——我爸怕咯掉牙齿，电视顾不上看，天也不聊了，满腔热血全给了带泥浆的藕。满屋子的咯吱声，还伴着猪屎味。
初中毕业后，我没再做过饭，直到墨出生。为了做个贤妻良母，我拼命在网上学做吃的，看到什么都想学，学习热情达到了人生巅峰。我不再局限于做饭，还要做各种点心零食——我在做吃方面和读书一样没什么天赋，但当一个好妈妈的意志无人能阻。先从面点开始，就做包子吧。包子的褶子我总捏不好，要么合不拢，要么蒸开裂，总之看它那个丑样就会打消吃的想法。捏不好就多捏几次，捏着捏着总能捏出手感。这些废品怎么办？一点不用担心，全部会进老方的肚子——他的肚子是无底洞。后来我总算能捏出十五个褶了。人长皱纹不好看，包子长褶子却特别赏心悦目，这又是什么道理？蒸包子是技术活，一开始我怎么都蒸不好，上网查了不少资料，可蒸出的包子又硬又沉，和蓬松暄软一点不沾边。
“为什么包子就是蒸不好呢？”我问老方。
“这我哪知道，我只知道吃。”
“人家说要二次醒发，什么是二次醒发？难道不是揉完扔到一边再让它发一次么？”