邻居们（一）
在我老家，通常只有房前屋后那四户才算得上邻居。如今楼房越建越高，动不动就三四十层，一层就有四户，按这个算法，邻居都能组成一支千军万马，想想都让人发怵。好在现在的人都不爱串门，连招呼都懒得打，这样一来，能称得上邻居的，倒和过去差不多。
搬来时，我本着和气生财的想法，加上新小区住户少，总想和谁套个近乎——管它套不套得上，管它套来干什么，先套了再说。为了表示友善，我只要做了包子馒头，就往各家端。大家也不客气，送什么收什么，至于礼尚往来，全凭人家的良心和我的运气。
我们是2020年住进来的。没几天，墨就和后面一栋的小孩玩上了，成了好朋友。恰好他们又在同一个幼儿园，一来二去，我和那男孩的妈妈——就是催婚篇里的小黄——也熟络了。但我们绝没成为朋友。然是早产出生，我全职在家带他。幼儿园在另一个小区，走路约十五分钟。我不会骑电动车，天气不好就很麻烦——两条马路全是急来急往的车，下雨时开得更急，泥水溅得我和墨满身都是。你没法找他算账，只能对着远去的车尾巴臭骂几句。有一次，小黄接儿子时顺便把墨带了回来，我一高兴，把刚做的包子全端了过去。墨为此吃了醋，说我认别人当儿子。
“要不以后我都一块接回来吧，”小黄提议，“我电动车大，又是顺带，省得你不方便。”
“那多麻烦你，怪不好意思的。”我没有拒绝，也没想去拒绝。放学的小朋友饿得能吞下一头牛，就墨而言，当时一口气能吃下四个我做的肉包子。不知道学校怎么搞的，一点油水都不给。我不爱占人便宜，每天下午把然哄睡后，就做些面点——包子、烧饼轮着做，让两个小家伙放学能垫肚子。这样的日子持续了很久。为了维持这段关系——在我看来是难得的——我变着花样弄吃的，渐渐成了为送人而做东西，而不是为吃而做。小黄嫌麻烦，干脆放学后把儿子留在我家，吃饱玩够了再喊他回去睡觉，晚饭也顺理成章被我承包了。
有一次我烙了梅干菜饼，让墨给小黄家送几张。墨回家后，我收到小黄的信息，她有些不高兴，甚至带着愤怒：“我家六口人，你才送五张，怎么够吃嘛。”我听出了抱怨，可我也很为难——我只做了八张，除去然，我们家也只能每人分到一张。为了证明不是故意的，我一五一十解释。她却说：“原来你也要吃呀。”我无言以对——是我没长嘴，还是辛苦劳作的人根本不配吃？
每年六七月间，我会从网上买一箱二荆条做牛肉酱，这成了习惯。二荆条不同于其他辣椒，长而细，微辣中带着丝丝软甜的天然味，做出来的牛肉酱既不会辣嗓子，也不会干巴，小孩们都很爱吃。一次做很多瓶，要花一整天，还需要老方在一旁打下手，工艺极其繁杂。正因为太繁琐且成本高，朋友喊了多次要买，我全拒绝了——免费吃可以，但买绝对不行，这是我唯一一次自断财路。做好的牛肉酱，家人送几瓶，朋友送几瓶，最后留给自己的所剩无几。墨眼睁睁看着冰箱里的牛肉酱消失殆尽，无比痛恨，又说我没把他当儿子。反正当不当儿子不是他说了算，母子是既定的事实，随他说什么了。
牛肉酱是我亲自送去小黄家的，我特别享受别人投来赞赏的目光——这个墨代替不了。小黄等不及就要开封吃。牛肉酱是用来下饭的，她竟然挖了一大勺送进嘴里。我心疼极了——照这种吃法，就算用船装牛肉酱，也不够吃呀。她吃得满嘴流油，红油渗进牙缝里，嚼了好半天总算咽下去，似笑非笑地说：“不够辣不够咸，哪天拿些够辣够咸的来，我家全都重口味。”我有些尴尬，不好说什么，只能回以微笑。桌上放着一袋面包，她拿出一个只管往嘴里塞——她的嘴真大，一口就咬掉大半个。我看着她吃，我也想吃，可她没喊我，我万万不敢动。一直看着她吃这吃那，挺没趣的，便起身告辞。之后无论如何，我都不想再去她家了。
年底时，我把然送去了乡下。他不走我就没法上班，家里开支那么大，我不能不上班。我很快找到了工作。上了班就没法弄吃的了。小黄听说后，一点不为我感到高兴。她不再顺带接墨回家。恰巧我那份工作下班晚，墨每天看着同学们陆陆续续被接走，还要坐上三个小时才能等到我赶来接他。一路上他总是闷闷不乐。我知道是我来太晚让他不高兴了，可我别无选择。我只能叫他多体谅我。他看出了我的为难，只好安抚我：“知道你不容易，我也不容易。没事，你不用管我。我只是不开心，并没有生气，过一会就好了。”小时候的墨，真是个顶级暖男。我有时心酸到热泪盈眶。
我家隔壁的隔壁比我们搬进来早些。我们住进来时，是小伍的婆婆打的招呼。当时墨的奶奶也在，两个老太太聊得很投缘。那时小伍在坐月子，我也在坐月子。出月子后，她一天要过来好几趟——中间隔着两扇门，跟进自己家似的。起初我家客厅还没买空调，正好是夏天，小伍每次来坐不上两分钟就走，说我家实在太热了，她回家吹会儿空调再来。小伍的大女儿比墨大三岁，小女儿和然同岁。两个孩子总脑袋挤脑袋地凑一块玩。墨毕竟比人家小，什么都学人家的，连撒娇发脾气的腔调也学。每次一听到他发出那个调，我就想打死几个人——已经不能用难听来形容，那是一种能扰乱人心智的魔音，跟电视里的音杀功差不多。小姑娘不太爱搭话，平时爱理不理，很是反复无常。经常和墨吵架，吵着吵着就哭回家去。要是在家被小伍骂了，她就不分青红皂白把墨赶出家门。我看着墨灰头土脸地回来，满肚子气：“别去人家家里了，动不动被人轰出来，多丢人。”墨不以为然，贱兮兮地说：“她赶我是她的错，不是我的错。我不丢人，今天赶了，明天再去呗。”男人真是贱得没骨头。
等到然半岁时，正值冬天。小伍为了省尿不湿，竟然给孩子用尿布——一泡屎尿下来，躲都躲不及。她不想给自己家添麻烦，就把女儿抱到我家来。坐不了几分钟，一泡屎尿倾泻而出，然后叉起女儿的两条胳膊溜之大吉。墨的奶奶气得肺都要炸了，扬言也要抱着然去她家沙发上拉屎尿。我说算了——人家串门第一天就说要做一辈子邻居，这才几天。幸亏我家是皮沙发，不然沙发不知道报废了多少。
2023年暑假，墨没有回乡下。我每天早上做好一份饭留在锅里，冷饭冷菜不怎么好吃，他总埋怨。我趁周末做了一堆饺子，让墨中午去小伍家找奶奶帮忙煮一下。隔壁奶奶很热心，会煮上满满一盘，我很是感激。小伍的女儿喜欢吃我做的肉，我便时不时烧一盘红烧肉送去，有时是粉蒸肉，也有时是排骨。有一段时间肉贵得惊人，但我想，只有自己吃亏，别人才不会亏待墨。可是不知怎的，到了晚上墨却要吃上一大碗饭。我很吃惊，忍不住问：“饺子不够吃？别省着吃，没了再包就是。”
“煮了一盘，我吃了小半，妹妹吃了一大半。”
“妹妹有饭菜吃。下回你给她尝一两个就好了，别饿了自己。人家帮的忙妈去还。”我告诫他。
“不是，妹妹哭着喊着要吃饺子，就是不肯吃饭。奶奶就不停地喊我给妹妹，我没办法。”
“你其实可以用饺子换妹妹的饭吃。”我提议。
“奶奶没说，我总不能直接吃吧？我会不好意思的。”
“明天妈还是给你留饭吧，虽不好吃，但总能吃饱。”墨点了点头。小时候的墨乖顺得像只小绵羊。之后很长一段时间，我不再给她家送肉。突然有一天，小伍风风火火闯进我家，手里举着一本小学生作文本：“你看看，你都被我女儿写进作文里了，我都没这个荣幸。”她笑着说。我拿过来一瞧，原来是在描写我做的红烧肉，赞赏的好词好句一大堆。但我并未被这一串华丽的词藻砸晕。见我只是礼貌地笑了笑，她又说：“嗐，昨晚她还在那念叨你的红烧肉呢，怪我不会做，让她没有口福。”
“哪里哪里。”哪里是你不会做，分明是你不想做，我心里说。
“要不你家要做的时候喊我一声，我也买点肉来，我们打个平伙？”