第二章 生病
自从生下然之后，病痛就像墙上的爬山虎一样缠上了我，越缠越多，最后整栋房子都被淹没，但房子不会坍塌——我不会死。它只会不停地折磨我，今天这里痛，明天那里痛。我身上的毛病有个很古怪的地方：病痛之间的配合相当协调。如果今天腰痛，那昨天的头痛必定消失得无影无踪。我的身体真是神秘极了，它不允许两种毛病同时存在，或者说，可以并存，但绝不能一起冒头。正因如此，我才至今没想去死。
我一直想不通，失眠这种事为什么在我身上屡见不鲜，甚至能持续十几年。想起去年四月，只要天一黑，我就陷入无尽的恐惧——漫漫长夜，我该如何熬过去？有时侥幸入睡，整个大脑就会被噩梦缠绕，经常半夜被吓出一身汗，之后无论怎么折腾都睡不着了。这种日子持续了几天，已经把我折磨得寸步难行。我想不能再硬扛了，于是去了医院。有时医院根本没做什么，却有一种神奇的力量——你只要踏进去，病就能好大半。我不是去看病，只是想碰碰这样的好运气。
我特意选了一个年轻有为的医生，挑了个工作日去，排了一小会儿队。来看这种病的没几个中年人，都是一些穿着校服的祖国花朵。现在这社会怎么了？年纪轻轻就失眠，真是想不通。我看他们像混子，他们看我更像混子。这种病的队伍里，该来的没来，不该来的却都来了，世道真是变天了。我怯怯地在医生面前坐下，为了显得虚弱，我看病一向最温柔。戴着口罩也显得俊朗的医生简单问了我几个问题，我简短地回答：“是的。”“好像没有。”我明明回得很短，医生却把键盘敲得噼里啪啦响，眼睛直视电脑，连眼角的余光都不愿给我。我觉得不能这么马虎地结束，应该再说点什么。我东拣西拣，总算凑出一串话，说完也就完了，他一个字也没听进去——他可真是一个专注的医生啊。末了，他递给我一张诊断书，上面列着一些稀奇古怪名字的药。他说：“照着上面写的吃。”
我说：“我都成中重度抑郁症了？这药是不是很猛？我有点不敢吃。”
他说：“要治病就吃，不吃就别治。”他可真铁面无私。可我怎么会有这么严重的抑郁症呢？我都还没想去死。为了印证这个结论，我绞尽脑汁地回忆自己有没有寻死却没死成的事。一边想一边去药房拿了药，回家路上又想了一路。最后，我想到了九岁那年，我和我妈闹脾气，为了气死她，我决定毒死自己。于是，我没有喝谷仓下的那瓶敌敌畏，而是跑到门口菜地里摘了几片扁豆叶子吃。那些扁豆打了农药，已经两三天了。不出意外的话，也就挂两瓶盐水的事，吓唬我妈绰绰有余。想想那两瓶盐水花的钱，足够吓掉她的大眼珠子，我就忍不住想笑。后来，我不光没死成，连盐水都免了。我说我妈真抠，给菜打农药兑那么多水干什么？连我都毒不倒，还怎么杀虫子？我妈一听，二话不说抄起扫把狠狠地揍了我一顿，揍完把我扔到谷仓，要我当着她面把满瓶农药喝了。我妈真毒啊，最毒妇人心。总之，那回我怎么都没死成——老天就是不想我死。
我吃了药，等待奇迹发生。我笔直地躺着，像一个刚死去的人准备盖棺那样。就这么躺到入夜，万籁俱寂，我的脑海却一片嘈杂。我开始在床上翻腾，几乎快把床板翻烂了，还是没有半点睡意。只要一闭眼，成千上万的蚊子就在耳边吵闹。我嚯地坐起来，抓过床头的《红楼梦》，翻了一页，一个字也看不进去；我把它扔了，换了一本《王阳明心学》，再翻一页，还是看不进去；我也把它扔了。我躺倒在客厅的沙发上，望着窗外黑乎乎的一切，抬起一只手画圆圈，一个接一个地画，画一个数一个，数着数着就忘了数到哪里。那就再来一遍吧，可我还是睡不着。那就起来走走吧，我从东走到西，再由南走到北，走着走着，分不清东南西北了。那就再走一遍吧，可我还是睡不着。我突然想砸东西，而且是砸得稀碎的那种，可一想到楼下住着两个七十多岁的老人，万一吓出个好歹来，那就糟糕了。于是，我选中了沙发枕——我不是用手砸，我是用头撞。万一撞晕了，就能睡了，晕了就是睡了。可那玩意弹性太好了，撞了半天，完好无损。我看了一眼那堵白墙——这可万万撞不得，搞不好就撞死了。死了也是睡了，可我不想长眠啊。终于熬到了天亮，我像渡了一场大劫，气血耗尽。老方很纳闷，说我不是人，怎么会有安眠药都放不倒的人呢？
失眠就这样吧，反正我拿它一点办法也没有。其实，失眠在我身上的这些毛病里，是最不值一提的。之所以提它，是因为很多病都是它衍生出来的——它才是罪大恶极的那个。今年清明节，我把他们仨全轰走了，家里一下子异常清静。太吵了心烦意乱，太静了却也不是什么好事。静过头了更可怕：脑子一旦静下来，就最容易胡思乱想。想到最后，实在想不出别的名堂，我竟然迫切地想去住院。我把家里的面粉做成了一堆馒头，冰箱被塞得快要爆炸，接下来一个月都别想吃完了。冰箱里有一坨冻了许久的牛肉，我烧了一盘辣椒炒牛肉。辣椒是我在小区门口地摊上买的，我冲他喊了不下三遍要不太辣的，他指了不下四次叫我买这种。结果，我的脑子差点被辣坏，陷入了昏迷——是老方的电话把我叫醒的。
“你怎么回事？怎么这副德性？”老方焦急地问。
“我就吃了几片辣椒，然后——不知道了——”我迷迷糊糊地回答。
“你真是有病，辣死了还吃，真笨。”老方很无语，他应该从来没见过有人会被辣椒辣得不省人事的。我也没见过，我这具破烂的身体总能带来荒诞。
晕的毛病过去了，那一定会有新的毛病马上到来。没一会儿，我左下腹开始疼起来，是针扎似的疼，一阵阵的。疼不算什么，最害人的是，我不知道它下次会什么时候疼——有时几秒，有时一分钟。等待痛来临是煎熬的，这样我不得不无时无刻都要做准备。等痛真出其不意地出现了，会把痛感放大到百倍。我将整个身子蜷缩在沙发里，用力闭着眼。此时，大脑在痛的刺激下变得更加活跃。人在生病时，满心满脑子想的都是带“医”字的东西。初恋算什么？考大学算什么？有钱算什么？通通算个屁。突然发现，我已经快两年没打过针了。我想去打一针，最好是连着打两三天。如果不用烧饭，真想去医院住个十天半个月。我把去过的医院大门全部想了一遍，肚子还是疼的。我手撑着沙发爬起来，驼着背，双手压在肚子痛的地方，把腿挪到药柜那边。一柜子的药，看得人眼花缭乱。不过，对抓药我很有经验。我泡了一包午时茶，趁滚烫喝下——这种药甜滋滋的，喝完能省掉一顿饭。我捂着肚子又躺下了，等我醒来时，肚子已经不疼了，我心里窃喜。人在心情不好时想吃点好的，心情好时更想吃点好的。我翻箱倒柜找吃的，找来一大张肉饼，灌下一大杯芝麻糊，又塞下一堆水果。这下好了，撑得腰都直不起来了。我又拉开药柜，按最大剂量嚼了几片乳酸菌素片。这个药酸酸甜甜的，比糖果还好吃。要是药都做成这样子，那世界上的哭闹声将会减少十分之九。接近傍晚时分，右下腹突然阵痛——是一阵阵的钝痛，痛时像是有个拳头在锤打。这个就更难忍了，嘴里不时“嗯啊嗯啊”地叫两声。我再次拉开药柜——这药柜让我这么拉下去，我保证它活不到明天。我迅速吞下几颗肠炎宁。为什么不吞达喜呢？这个我说不出一二，我看病全凭感觉。到了半夜，痛得更厉害了，觉都没法睡。我抓过肠炎宁的盒子一看，竟然过期了半年。于是，我不得不又泡了一包午时茶。保险起见，我连喝了两天，肚子疼总算告一段落。
肚子疼走了，嗓子疼来了。一天到晚，我的身体热闹得不得了。我隐约感到像是要感冒了，果断泡了一包三九感冒灵。这玩意除了有时能把人睡死，别的倒没看出什么大作用。吃它纯粹是走个形式——毕竟我不是小作坊，下料还是要讲究轻重缓急。我摇摆着身子去做饭，刚站起来，头就痛了；紧接着，鼻子冒烟似的疼，喷嚏不断。老方见状，说：“病成这样还做什么饭？还不快去休息。”
“生天大的病也得做饭。不做饭怎么吃？不吃病怎么好？”我冲他撒气。
“我做，我做。”
“你要是做成了猪饲料，我可不吃。”我傲慢地说。
我吞了一片对乙氨基酚来缓解头痛，又吞了四粒莲花清瘟来对抗感冒。本来还想吞几颗阿莫西林来消灭嗓子疼的，想想还是再等等，毕竟不是小作坊，下料不用一次太猛。晚上睡觉时，嗓子又疼又痒，鼻子完全被堵死了。我摸着黑，从床边的小桌上摸来一瓶风油精，脖子抹一圈，鼻子抹两圈。鼻子受了刺激，马上就通了，但喉咙还是老样子。整个晚上，我净忙着咽口水。半夜时分，我眼泪不由自主地哗哗流。老方被我折腾得睡不着，气急败坏地说：“去诊所吧，你这样胡来，要出人命的。”
“不去。等出人命了，就直接去医院。”我顽固地说。小诊所不是没去过。原先头疼脑热时去过几次，发现他们看病根本是在玩“瞎猫抓死耗子”的把戏：这个药没治好，就开那个药，轮了几次下来，病总是要好的；万一还没好，就打发你去大医院。只要是看不好的病，都归到疑难杂症里——不是他们看不好，而是病跑出了范围。与其这样让人抓瞎，还不如把机会留给自己。久病成医，按我的病程和频率，我早就成老医生了。
等到六七日后，我已经好得差不多了。老方嘀嘀咕咕：“就算不吃药，病也会拖好的。吃不吃药都这样。”他明显是不服气，嫉妒我会看病这个事实。对于我看病这事，老方一直提心吊胆的。我已不满足于给自己看病，而是发展到要给全家人看病。给小孩子下药我自然会慎之又慎，但老方的话就随意多了——给他看病，让我轻松不少。上回老方给然洗完澡后，千方百计把我喊进房间看然的大腿：腿上一大片密密麻麻的疹子，很多被挠得太厉害，还渗着血。老方一个劲地叫个没完，吵得我脑子都混浊了。我大吼一声，叫他闭嘴。“慌什么？小场面就吓成这样，真没用。”我骂他。男人有时除了会制造恐慌，真是没有半点用处。
“严是严重了点，涂点糠酸莫米松乳膏吧。”我吩咐老方。我本来想给他涂百多邦，但家里已经没有了。这个激素药膏是我买来涂耳朵痒的，心想既然能止耳朵的痒，那肯定能止大腿的痒——反正都是痒。睡了一觉起来，我心神不宁，觉得小孩子还是不要用激素药膏。于是，我又喊老方给然涂炉甘石洗剂——这个不用怕，多涂几次不碍事。老方像个木偶似的，我说什么他就做什么。就这样涂了三四天，然的大腿上除了一些结痂后留下的黑印子外，几乎恢复如初。之后在老方面前，我越发得意和猖狂。
老方吃得多人也睡得着，平时极少生病。不过，时间长了，就算是块铁，也会生锈。我给他看病，连脑子都可以省了。他要是腰痛犯了，我会先拿柜子里最便宜的那种膏药给他贴——贴好了就好了，贴不好再换贵一点的。这样换下来，腰痛不得不好。他不怎么感冒，但一旦感冒就好严重。我家药柜里最多的就是感冒药，我会挨个给他试，试完这个试那个，直到把他的病试好。每次我把他的病看好了，我总不忘在他面前挑衅一番：“没我你都不能活。算算我救了你几条命吧？再算算你拿什么来还？”