第一章 催婚
前不久，我弟弟刚满二十八岁。生日那天，我照例买了个蛋糕，又张罗了几个像样的菜。他却眉头紧锁，一副很不高兴的样子。我怕火上浇油，没敢祝他生日快乐。这两年，他总念叨自己老了，一会儿说法令纹深得能夹住东西，左看右看不满意，急匆匆跑去医院打了两针玻尿酸。打完回来激动得不行，一个劲儿给我洗脑，非让我也去试试。不管他说得多天花乱坠，我都咬紧牙关没松口。在我看来，身体好才是根本，脸上好不好看真没那么要紧——反正自己也看不到，何必花那冤枉钱呢？过了几天，我说他的脸还是老样子，该深的照样深，他恼了，怪自己没听医生的打六滴。没过多久，他又抱怨头发掉得快秃了，天天在镜子前照来照去，越照越揪心，于是又跑医院打了好几次针。打了一段时间，说左鬓角冒出些细绒毛，右边却寸草不生。他高兴坏了，决定不再去打针，网购了一堆同款涂抹药。可过了些日子，那些新长出的细绒毛莫名其妙没了踪影，他慌了，又跑到医院。但看头发的人太多，医生根本记不清谁是谁，只撂下一句：“也就这样了。”
“快三十了，没两年也该秃了，别折腾了。”我劝他。
“秃了怎么找对象？没对象怎么结婚？不结婚要被骂死的……”他委屈得直想哭。
放在现在这个时代，他这个年纪，说到天边去也算小的。可我妈不是天边的人，她只信她那套过时的观念。大概两年前，我看弟弟一个人在深圳漂着，孤苦伶仃的，就一遍遍喊他来南昌。可能被我喊烦了，他干脆跑来了。从那时起，我妈催婚催得变本加厉，可她催的不是我弟弟，是我。她说我脸皮厚、路子野，对象总能找到。我不服气，说：“我一个女人也要脸皮的。”我妈却回我：“反正你都三十好几了，满脸黄斑，要不要脸都无所谓。”
我有个初中同学在机关幼儿园当幼师。一次闲聊中，她说带了个新徒弟，我听说是个女徒弟，立刻来了十二分兴致。再一听年龄相仿还单身，我恨不得马上扛着聘礼去提亲。我同学被我急吼吼的样子吓坏了，怀疑我是不是干上了人贩子的勾当。我好说歹说，总算撇清了这莫须有的罪名。可她死活不肯做媒，只扔给我一张集体照。“喏，最左边那个，抓紧点。”她说。我不敢怠慢，趁热乎劲儿把照片甩到弟弟面前。他半天没吭声，我以为他是看懵了，笑着说：“最左边那个，不错吧？比我好看多了。”
“比你好看能叫好看啊？脸那么大。”他口气笃定地说。
“我……我脸更大。”
“所以你难看呀。”
“你……你好看你打光棍，活该没人要。”我气鼓鼓地回了一句。他气极了，转头跑走了。趁他不在，我一五一十把事情偷偷告诉了我妈。我妈一听，眼睛发亮，让我抓紧干，手上的事先放一放。至于她儿子侮辱我的话，她半个字都没听进去。真希望我是个男人，这样就能直接帮他娶回家。没多久，等我好不容易攒足了劲儿准备行动起来，我同学却说那个大脸女孩找了对象。听到这消息，我长舒一口气——总算黄了。可消息传到我妈那儿，她一口咬定是我懈怠了。所以，我要负责到底。这屎盆子扣得可真冤，如果可以，我真想跟他们一刀两断。
我没什么社交，朋友圈里那七零八落的几个人，多是年纪和我差不多的。来南昌后，工作一直不稳定，像换衣服似的换来换去。换得多了，同事自然也就多了。有个原来的男同事，一起工作时，我特别看他不顺眼。这人油腔滑调，为人极不可靠，嘴里没一句实话。不过，往往这种人混得最风生水起。他一面和我做同事，一面给自己干私活，偶尔撬些公司资源自己牟利。那个蠢老板还大张旗鼓地给他发荣誉证书，有些人眼睛真是被猫头鹰啄瞎了。我走了之后，他找过我几回，让我帮他的公司报税之类的。他找我，不是因为我专业有多强，而是因为我是免费的——精明人的算盘总是打得噼里啪啦响，也不怕哪天把自己劈死。问得多了，我越想越吃亏。为了扳回点本，我托他帮忙找对象。他一听，爽快得不得了，一口气发来四个女孩的照片。我真后悔没早点和他做朋友。
我弟弟看中了最后一个稍显成熟的女孩。那女孩确实好看，但目光狠厉，感觉盛气凌人，一般人难以驾驭。可我不敢乱打岔，毕竟又不是我要跟人家过日子。男同事特别积极，自作主张把人约好了，还定了地点，我们只要按时赴约就行。他说他不会去，也不让我去。好不容易盼到见面的那天，我弟弟一整个上午都在折腾发型和衣服，弄得好似要去选秀。临出门前，男同事发来信息，说女孩子临时有事，不见面了，何时见再说。他甚至心虚到连个电话都不敢打。我气得张不开嘴，心里骂了不下一百遍。幸亏没跟他做朋友，真想拎把菜刀上他家。亏心事做多了，怪不得他从不肯透露家里的地址。这事儿又传到我妈耳朵里，她也气坏了，骂我净干些不靠谱的蠢事，做事情一点分寸都没有。这口黑锅背得真冤。可是，对象还得继续找，除非我和我妈老死不相往来。
去年清明节前，邻居的邻居找到我，说他有事要出远门，托我管他儿子一天的饭。他儿子和我儿子总在一块玩，平时也有些往来，我二话没说就答应了。他在工地开平地机，一个人挣钱足够养活全家，大小算个小老板。有时我挺羡慕他老婆，不但不用赚钱吃饭，还能在家想骂谁就骂谁，天天被他一口一个“小娘子”地唤着。我说他叫得没羞没臊的，他就把他小两口打情骂俏的对话截图给我看，看得我五雷轰顶。那些虎狼之词比猪油还腻，怪不得女人都喜欢浪子，正经书生打死也说不出这样的话。“这么会撩，身边不少妹子吧？”我说。
“别胡说！我老婆听到了会打死我。”他说。
“呵呵，有九八后的吗？介绍一下，事成了有红包。”听我这么一说，他马上想到一个人——他女儿的老师。若要牵线，还得找他老婆。他女儿从小有轻微的自闭症，每周他老婆带她去那种特殊学校上课。那老师比我弟弟大两岁，他老婆说家里催得急，想着尽快把她嫁出去。我和我妈说年龄大了点，不太合适，她却说：“大两岁而已，大了会急呀！搞不好今年就能结婚，明年我就能带孙子。”我妈是一点也不懂“心急吃不了热豆腐”的道理。我叫她别高兴太早，她马上一沉脸：“这个能不能领进家，就看你了。”
“我管天管地，还要管人讨老婆？”我大叫。
“你是他姐，你不管谁管？”我妈不容我再说，强行挂了电话。这个霸道不讲理的女人，要是我爸，我早跟她分家了。
听说会给大红包，那个邻居的邻居老婆办事效率比火箭还猛，这里姑且叫她小黄。小黄很快把微信推给了我，我再转发给我弟弟。为了表达谢意，也为了调动小黄更大的积极性，我立马煮了十个茶叶蛋送过去。我弟弟顺利加上了罗老师的微信。两人都很腼腆，聊来聊去不是花草就是吃了没吃，正经话一句都没有。我看着真着急，说：“你好歹约人家吃个饭啊。”
“她清明回老家了，没空。”他淡淡地说。
“咦，她回来下了高铁就天黑了吧，正好你开车送她回去。”我灵机一动。
“那多不好意思，我不去。”