中秋烧窑记——一段关于故乡与童年的温暖记忆
父亲打来电话，说再过几天就是中秋节了，问我什么时候回家过节。他年纪大了，每逢传统节日，总会早早给我打电话，希望我能早点回去。其实这些年在外面工作，每到节日我都会回家，今年自然也不例外。我安抚父亲说，让他放心，一放假我就回去。挂了电话，我开始在心里盘算着时间。
今年的中秋节是阳历9月17日，正好赶上三天假期。9月14日忙完手头的事情，15日一大早，我就开车带着妻子和孩子，一路驶回于都老家。父母见到孙子孙女，高兴得合不拢嘴，两个小家伙也兴奋得蹦蹦跳跳。母亲更是忙前忙后，做了一大桌子他们爱吃的菜。
中秋节当天，母亲一大早就开始准备晚餐的食材。上午杀鸡杀鱼，下午到地里摘青菜，有些肉类先做成半成品，晚上再简单加工就能上桌。她系着围裙，在厨房里忙里忙外，妻子也在一旁打下手。在母亲的操持下，一道道美味佳肴陆续端上桌，一家人围坐在一起吃团圆饭。席间，我突然问父亲：“今年有人烧窑吗？”父亲摇摇头说：“没有了，好多年都没人烧了。”我仔细想了想，好像确实是这样，很久都没有看到过烧窑了。
可在我小时候，中秋烧窑是孩子们最期待、最热闹的事情。从我记事起，直到去外地读书之前，村里年年都有人烧窑。老人们还会叮嘱我们：中秋节一定要烧窑，要把瓦片烧得通通红透，不然就会烂耳朵。
所谓“烧窑”，其实源自江西景德镇和潮汕地区的习俗。在景德镇，人们称之为“烧太平窑”，就是用瓷渣、旧窑砖垒成宝塔形状来焚烧，烧得红红火火，寓意事业红火、兴旺发达。
这个风俗是什么时候传到我们这个小村庄的，我不太清楚。但自打我记事起，每年中秋都有这样的活动。那时候，村里几乎都是孩子们在搭窑、烧窑。七八个孩子凑成一伙，大的十五六岁，小的七八岁，全村往往有十几个这样的小团队，也就有十几个窑。
中秋节前七八天，我们一帮孩子就开始为烧窑做准备。先是组队，总有一个牵头的人，然后开始物色成员，跟自己玩得好的优先考虑。你拉一伙，我拉一伙，颇有一些拉帮结派的意思。等队伍扩大到七八个人甚至十来个人，就觉得特别威风。在牵头人的带领下，我们一放学就聚在一起，分头行动，在村里四处游逛，寻找废弃的瓦片。看见哪里有不要的瓦片，就赶紧收起来，藏在某个隐蔽的地方——可能是谁家堆放柴草的小屋，也可能是废弃的旧房，甚至是牛栏。瓦片收集齐了，不会马上搭窑，因为搭得太早容易被别的团队“偷袭”，他们会拆了你的窑，偷走瓦片。所以我们往往要等到中秋前一天或者当天才开始搭窑。
瓦片收集够了，接下来就是烧窑用的柴火。要把一个窑烧得通红，得费不少柴火。在牵头人的带领下，一群孩子又开始分头行动。柴火主要是别人家不能用的扫帚、畚箕、箩筐之类的竹器。我们推开没人住的房子、猪圈、粪坑（农村的厕所），里面往往能找到这些东西。有些扫帚磨损得特别严重，正是我们需要的；也有一些勉强还能用，但也被我们搜走了，所以有时免不了被大人骂。不过大部分都是废弃的，大人们知道是我们拿走了，一般也不会多说什么。孩子们一起出动，收获往往不小，但要烧红一个窑，还远远不够。这时我们会想别的办法，比如上山砍一些枯树枝。因此，大人没少数落过我们：“自己家里的柴火都不够烧，也没见你们往家里砍柴火。”但也就是嘴上说说，其实并不会真的在意。偶尔，我们也会去别人家堆好的柴堆里偷一些劈好的柴，但不敢多拿，怕被发现。收集柴火时，还经常跟别的团队发生争执。比如，推开某个牛栏门，发现里面有个破旧的畚箕，正好碰上别的团队成员也出现在这里。我说我先看见的，他说他先看见的，争得面红耳赤，最后往往是哪边人多，东西就归了谁。没抢到的，只能委屈巴巴地耿耿于怀。
就这样忙活七八天下来，柴火堆得像小山一样，有烂扫帚、烂畚箕、烂箩筐、枯树枝、锄头把，当然还有从别人家“借”来的劈好的柴……我们先把这些柴火藏在某个地方，等到了中秋那天，再选定一个地方作为窑址。上午，我们把收集的瓦片搬到选定的地方，开始搭窑。搭窑是个技术活，通常由团队里年龄较大的孩子负责。先在地上画一个圆，沿着圆往下挖深十来公分，然后开始用瓦片围着圆搭建。起初并不是一个封闭的圆，而是要留好烧柴的口子。接着一层层往上搭，圆一圈比一圈稍微小一点，等烧柴口高度够了之后，就变成一个完全封闭的圆。越往上越收缩，逐渐形成一个宝塔形状。塔尖并不是尖的，到了收尾的地方，放上一片完整的瓦片，凹面向上，这是留着烧窑时用来放月饼的，我们叫它“烤月饼”。搭好之后，用黄泥加上水搅拌成泥浆，薄薄地涂在窑的表面，防止烧窑时火光外窜，不然瓦片就更难烧红了。顶部的完整瓦片是不涂泥的。等涂完泥浆，一座窑就算基本完工了。每个团队搭的窑大小不一，大多是一米来高、底部直径七八十公分的样子。
窑搭好后，还得派人守着，防止别的团队过来搞破坏。
下午，我们把收集好的柴火搬到窑址，又是全体出动。大家左右开工，手里抱着，肩上扛着，来回穿梭，比给自己家里干活还卖力。柴火陆续到位，这时候更要派人守着，生怕自己的柴火烧红了别人的窑。
晚饭后，孩子们开始集合，拿着月饼聚集在窑的周围，大呼小叫。终于开始烧窑了！点火，放柴。火在窑里瞬间燃烧起来，孩子们的脸一个个被映得通红。除了本团队的成员，其他大人和小孩也会过来凑热闹，看看火势，拉拉家常。火在窑里烧着，孩子们在窑边笑着、叫着、跳着，拍拍手，唱唱歌。火越烧越旺，这时还会有“客人”到访——别的团队的成员，他们举着火把过来，嬉闹一番，攀比一番……
然后，大家开始吃月饼。那时候的月饼种类很少，大致只有两种。一种叫沙仁饼，实心，没有果肉，外表是红色的，上面撒着一层稀疏的白糖，大小跟现在的桃酥差不多，很硬，咬开能看到沙粒状。这是最常见、也是最便宜的。吃的时候咬上一口，很容易崩裂，撒落很多碎屑，特别是表层的白糖。所以我们都一边吃，一边用手在下面接着。白糖和饼的碎屑落在手心，等饼吃完了，再一口把碎屑塞进嘴里，还不忘用舌头舔舔手心，那可甜了……另一种叫五仁饼，外观跟现在常见的月饼差不多，有花纹，厚度是沙仁饼的两三倍，咬上去松软很多，里面有果仁，像花生、瓜子、核桃仁之类的。有的里面还有一个蛋黄呢！我家很少买这种月饼，记忆中大多数时候吃的都是沙仁饼，村里大多数孩子能吃到的基本也都是沙仁饼。但在中秋夜，我能吃到别人的。大家把月饼都拿出来分享，你的掰一点给我，我的掰一点给你。拿着五仁月饼的人往往掰得更小块，但从来没有人争抢。
吃着吃着，大家就开始看月亮。孩子们一边咬着手里的月饼，一边抬头仰望天空。月亮又大又圆啊！还能看见吴刚在砍桂花树呢！只见一棵桂树下，一个壮汉朝着桂树挥舞着斧头，于是大家浮想联翩……有人喊着：“月亮公公，你下来吃月饼啊！”也有人讲着嫦娥的故事……还有人学着大人的样子，双手在胸前合十，向月亮祈祷呢！
火越烧越旺，窑身通体透红。那时候的我们是不会困的，也没有时间观念，一直叫啊、闹啊，直到深夜……等到所有的柴都烧完了，窑中的火逐渐熄灭，我们才在大人的催促声中依依不舍地回家，留下月光洒在大地的每一个角落。
第二天一大早，我们又会跑到烧窑的地方，慢慢地扒开窑身，看看里面的瓦片烧红了没有——毕竟没有烧红可是会烂耳朵的呢！看着一片片红透的瓦片，才感到心满意足，仿佛做成了一件了不起的大事一样……
今天又是八月十五，一年一度的中秋夜。当年烧窑的孩子们都已经长大了，我们的孩子也到了当年我们烧窑的年纪。超市里的月饼五花八门，食材鲜美、做工精巧，可我却再也吃不到小时候那样美味的月饼了……
月亮挂在天空，又圆又亮。可是月亮公公啊，你还记得当年在月光下烧窑的我吗？当年一起烧窑的伙伴们，你们还好吗？
写于2024年中秋夜，于都县段屋乡康梁村