勇敢面对病魔：一位九旬母亲的就医故事

2026年春节前后，母亲两次遭遇支气管哮喘严重发作。胸闷气短、心跳加快、呼吸困难，症状来势汹汹。春节前那次发作时，妹妹建议她住院，但她考虑到我在上海，弟弟刚做完肝囊肿手术在家休养，不忍给妹妹增加过重负担，便婉拒了住院，只开了些药回家调理。

令人欣慰的是，母亲懂得一些中医知识，她坚持保暖、按时服药，加上妹妹和妹夫的悉心照料，以及她一贯乐观积极的心态、广泛的文学音乐爱好和规律的生活节奏，病情很快得到了控制。

然而2月27日，哮喘再次发作，情况更为危急。妹妹陪同母亲到新建区人民医院急救后，医生建议立即转至江西省人民医院治疗，并派120急救车护送。一系列检查后，医生要求住院治疗。等一切安排妥当，妹妹才打电话通知住在红谷滩的我。我当时正在吃午饭，接到电话后震惊不已，立刻放下碗筷，坐地铁2号线到阳明公园站，步行10分钟赶到省人民医院住院部北楼心脑血管科22层38号床。

看到母亲憔悴地躺在病床上，我心疼地握住她的手，千言万语尽在不言中。随后我和妹妹与主治医师杨医生商讨治疗方案。杨医生坦言母亲不太配合治疗，她是一位有思想有主见的病人，希望我们能劝她配合。鉴于母亲心跳加快、血压升高等症状，医生建议立即转入24小时监护的23床。护士用轮椅推着母亲，妹妹搀扶她躺上走廊里的活动病床，送入新的监控病房后，护士立即开始24小时心率和血压监测。

一小时的监测未发现明显异常，母亲建议医生能否改为每日两三次的间断测试，被拒绝后，她有些不耐烦，以着急上厕所为由拔掉了插头。杨医生感到很为难，让我们兄妹在一份医疗免责书上签字。我理解母亲并非无理抵制治疗，而是对自己的病情了然于胸。她分析这次发作源于过年客人多、情绪波动、劳累、天气阴冷受凉。十年前因哮喘发作，她曾在江西省肺科医院和新建区中医院就诊或住院。外公和舅舅都是老中医，她耳濡目染，也懂得一些相关知识，因此婉拒了医生要求的一系列检查、吸氧、插管和上呼吸机等措施。

母亲每天都在读书看报，深知过度治疗的案例屡见不鲜。尤其对于支气管炎这种慢性病，不能指望应急手段短期见效，许多症状其实是正常的生理衰老现象，不需过度干预，不必要的治疗可能带来更多副作用。她常常对我们说，对于生死并不在乎，关键是珍惜当下，随遇而安，自由、乐观、积极是她向往的生活方式。基于自信，我们毫不犹豫地站在了她这边。

为合理安排陪护，我与妹妹商量轮流值守。妹妹让我白天陪护，她晚上来。我白天陪母亲时，她笑着吃了碗面，和我轻松聊起家常，刚才的紧张气氛荡然无存。我由衷佩服母亲是一个拿得起放得下的明白人。下午进行了一系列检查和治疗后，母亲小睡了一会儿，说一切正常。我们又聊起了家事，她说今年春节过得特别愉快，孙子一家四口从上海开车回家过年，大年初五时，年近九旬的妹妹夫妇带着英国回来的孙女来拜年，让她感到家族的兴旺。

我们聊了很久，时间到了下午5点半。这段陪护时光让我这个一向寡言的人，滔滔不绝地与母亲交流谈心数小时，这就是亲情的力量。母亲留我吃晚饭，我婉拒了，然后催我回家。

2月28日午饭后来到医院，母亲说昨夜和妹妹挤在一张病床上，被子太厚，燥热难耐，加上病房里有些家属大声聊天，几乎一夜未眠。我感慨说这就是病人不愿住院的原因。母亲却兴奋地告诉我，上午检查后发现炎症消退，血压、心跳、体温基本恢复正常。这时主治杨医生提议将母亲转入呼吸重症监护科，做全面检查治疗。

下午1点半，床位落实在17楼呼吸重症监护科32床。我用轮椅推着她，乘医用电梯下楼。安置好后，护士让我推母亲到18楼做呼吸功能检查。来回折腾几次才完成检查。回到病房，我看到周围是两位80多岁的老人，其中一位插着呼吸机和氧气罐，惨状让人不忍直视。母亲说他们都比她小几岁，相比之下，她精神矍铄，声音洪亮。母亲睡得很香，我感慨生命如此脆弱，也更加理解她为什么拒绝特殊治疗。

3月1日一早，我赶到医院，为母亲带了早餐。她让我找主治医生付大夫办出院手续。付大夫巡诊时表示母亲的病不是哮喘，是慢阻肺，需要继续住院治疗。母亲写了一张字条感谢付大夫，恳请出具出院通知。经过几番周折，我最终联系上付大夫，拿到了病历和检查报告，再赶到一楼办理出院手续。工作人员说电脑上找不到相关资料，需要护士上传。我打电话给护士，她说正忙，让我等待。虽感无奈，但想到医院医生病人众多，大家都有难处，我也释怀了。

办好手续回到病房，母亲高兴地收拾行李，我电话告知妹妹。推着母亲下到一楼大厅坐下等待妹妹时，我走出大厅，发现外面阳光明媚，雨后初晴。在陪母亲住院的72小时里，给我的人生增添了一份别样的精神体验，更让我深切感受到母亲的坚强、乐观和人格魅力。

2026年3月6日于南昌