月圆人未圆：追忆那些年的中秋烧窑

父亲在电话里问，中秋节快到了，什么时候回家。他年纪大了，每逢佳节，总是提前打来电话，盼着我早点回去。离家这些年，我从未在节日缺席。今年也不例外。我安抚父亲，让他放心，一放假就回去。挂了电话，我开始默默盘算时间。

今年的中秋节是阳历9月17日，连着三天假期。9月14日忙完手头的工作，第二天一早，我便驾车带着妻儿赶往于都老家。父母见到孙子孙女，脸上的笑意藏不住。母亲更是忙前忙后，做了一大桌子他们爱吃的菜。

中秋当天，母亲一大早就开始准备晚餐的食材。上午杀鸡杀鱼，下午去地里摘青菜，有些肉类先做成半成品，晚上简单加工就能上桌。母亲扎着围裙在厨房里穿梭，妻子在一旁打下手。在母亲的忙碌下，一道道家常菜相继上桌，一家人围坐在一起吃团圆饭。

席间，我突然问父亲：“今年有人烧窑吗？”

父亲摇摇头：“没有，好多年都没人烧了。”

我仔细回想，好像真的很久没见过烧窑了。

可我们小的时候，中秋烧窑是村里孩子们一年中最重要、最热闹的活动。从我记事起，直到去外地读书之前，年年都有人烧窑。老人们总会嘱咐我们：中秋一定要烧窑，还要把瓦片烧得通红，不然会烂耳朵。

所谓“烧窑”，其实源自江西景德镇和潮汕地区的习俗。景德镇人称之为“烧太平窑”，用旧瓷渣和瓦片垒成宝塔状，点火焚烧，红红火火，寓意事业兴旺、日子红火。

这个风俗是什么时候传到我们这个小村庄的，我不清楚。但从我记事起，每年中秋都有这样的活动。都是孩子们自己动手搭窑。七八个孩子组成一伙，大的十五六岁，小的七八岁。全村往往有十几支这样的队伍，也就有十几座窑。

中秋节前七八天，孩子们就开始为烧窑做准备。先是组队，总得有个牵头的人。然后物色组员，平时玩得好的自然优先。你一伙，我一伙，颇有几分拉帮结派的意思。等队伍扩充到七八个人，就算规模不小了。在牵头人的带领下，放学后大家就聚在一起，分头收集搭窑用的瓦片。

一群孩子满村子游逛，看到哪里有废弃的瓦片，就赶紧收起来，藏在某个地方——谁家堆放柴草的小屋，谁家废弃的旧房，甚至是牛栏。瓦片收齐了不会马上搭窑。太早搭好，容易被别的团队趁虚而入，拆掉偷走瓦片。往往要等到中秋前一天或者当天才开始动工。

瓦片够了，接下来是柴火。要烧红一座窑，很费柴。牵头人一声令下，大家又开始分头行动。我们的目标，通常是别人家已经不能用的扫帚、畚箕、箩筐这些竹器。孩子们推开没人住的房子、猪圈、粪坑，里面往往能找到这些东西。有些扫帚磨得只剩几根竹条，正是我们需要的；有些虽然还能用，但也被我们顺手拿走。因此偶尔免不了被大人骂一顿。

但大部分确实是废品。大人们知道是我们拿走了，一般也不会追究。孩子们一起出动，收获不小，但要烧红一座窑还远远不够。这时我们会上山砍些枯树枝。大人们没少数落过我们：“自己家里的柴火都不够烧，也不见你们往家里砍一根。”但也就是嘴上说说，其实并不真的在意。

偶尔，我们也会去别人家堆好的柴堆里偷几根劈好的柴。但不敢多拿，怕被发现。

收集柴火时，还经常跟别的队伍发生争执。比如推开某个牛栏的门，里面有一个破旧的畚箕。恰好这时另一队的人也出现在这里。我说我先看见的，他说他先看见的，争得面红耳赤。最后往往是谁人多就归了谁。没抢到的只能委屈巴巴、耿耿于怀。

七八天下来，柴火堆积成山——烂扫帚、烂畚箕、烂箩筐、枯树枝、锄头把，当然还有别人家偷来的劈柴。照旧先藏起来。

中秋那天，我们先选好一块地方作为窑址。上午把收集的瓦片搬过去，开始搭窑。搭窑有一定技术含量，一般由队里年龄最大的人负责。先在地上画一个圆，沿着圆往下挖十来公分深，然后开始用瓦片围着圆搭。起初不是封闭的圆，要留好烧柴口。然后一层层往上搭，每一圈都比下面稍小一点。等烧柴口足够高之后，就完全封闭了。越往上越收缩，逐渐形成宝塔状。塔尖也不是尖的，最后在收尾处放上一片完整的瓦片，凹面向上。这是留着烧窑时放月饼用的，我们叫它“烤月饼”。

搭好之后，用黄泥加水搅成泥浆，涂在窑的表面。薄薄一层就行，防止火光外窜，不然更难将瓦片烧红。顶部的完整瓦片不涂泥。涂完泥浆，一座窑基本完工。每座窑大小不一，大多一米来高，底部直径七八十公分。

窑搭好后，还得派人守着，防止别的队伍搞破坏。

下午，把收集好的柴火搬到窑址。全队再次集体出动，左右开弓，手里抱着，肩上扛着，来回穿梭。比给自己家里干活还卖力。柴火陆续到位，这时候更要派人守着——担心自己的柴火烧红了别人的窑。