又是一年三月三——康梁村的祭祀记忆
“又是一年三月三，风筝飞满天……”这首歌的旋律，是我小学三年级时数学兼音乐老师肖倍雄教给我们的。如今哼起它，别有一番滋味在心头，童年的画面便浮现在眼前：肖老师在讲台上摇头晃脑，我们跟在他身后一句句学唱，歌声回荡在那间昏暗狭小的“教室”里，穿过斑驳的墙面，一切都是那么熟悉。这首歌词不仅唤起我对童年的怀念，更让我想起三月三对于我们村的特殊意义。
三月三是我们村一年中最隆重的节日，甚至比过年还重要。许多外出打工的青年，过年可能不回来，但三月三却很少缺席。就连嫁出去的女儿，比如我的姑姑和姐姐，也要在这天回来祭祖。
我们村叫康梁村，以康姓和梁姓为主，还有少数张姓和复姓欧阳的。每年三月三，村里都会举行大型祭祀活动，包括唱戏、放电影、道士先生做香火等，活动持续七八天甚至更久。这期间全村吃斋，传说我们村供奉的神仙——祖师公公是吃斋的。从农历二月二十二、二十三左右开始，各家各户像过年一样打扫卫生，清洗家具，特别是厨具。村里的活动理事开始搭建戏台。理事不是固定的，以我们康姓为例，所有康姓人分为三班，每班负责一年，主要职责包括筹集款项、安排演员和道士的食宿、搭建戏台等。
祭祀活动分康姓和梁姓两方，双方商定轮流主事。如果康姓先办，活动结束后就要隆重地送祖师公公到梁姓那边继续祭祀，梁姓则要迎接；反之亦然。每边持续三四天，直到活动结束。
**活动盛况：戏台、电影与祈福**
农历二月底，活动正式开始。村里请来了戏班、电影放映员和道士先生。道士先生在祠堂里做法事，念经要持续好几天，每家每户都要到祠堂祭拜，祈福保平安。祠堂分为上、中、下三个厅：上厅供奉菩萨，中下厅用于念经做法事。戏台搭在祠堂外的一块空地上，旁边的另一块空地则用来晚上放电影。
戏一天有三场，分别是上午、下午和晚上。上午和下午的观众较少，因为大家都要下地干活，大多是老人在看；只有到了晚上，大家才有时间。晚饭过后，祠堂里传来一阵唢呐锣鼓声，这是戏要开始的信号。大家纷纷端上条凳到戏台前占位置，大多是老人和妇女。偌大的空地瞬间挤满了人，戏开始前大家叽叽喳喳地说个不停，坐不下了就叠罗汉，小孩坐在大人肩膀上，场面颇有贾平凹《秦腔》里的味道。鼓声点点，戏要开始了，荧幕一开，出来一位身着戏服、身姿曼妙、浓妆艳抹的女子，台下掌声、尖叫声阵阵……
小孩子是不喜欢看戏的，看了这么多年我也说不出个一二三来，只隐约记得有一出戏叫《狸猫换太子》，其他的就不知所以了。
**孩子们的快乐：电影与零食**
我们喜欢的是电影。那时候的电影是一个缠着胶卷的盘，胶卷在放映机上慢慢旋转，穿过放映机射出的强光，投映到荧幕上，再卷到另一个空盘里。荧幕是一块白色长方形的布，用绳子拴住四个角挂在两棵树中间。音质和画面效果都很一般，经常出现雪花点，或突然没了声音，但我们却看得津津有味。小孩不愿意带凳子，大多席地而坐；带凳子的大人坐在后面，也有趴在墙头的。场面十分热闹。那时经常放《龙门客栈》、《小兵张嘎》、《妈妈再爱我一次》等影片。有些影片里有男女主角接吻的画面，我们往往会异口同声地发出“咦……”的声音，羞涩地咯咯笑，假装用手遮住眼睛，又从指缝中偷瞄几眼，接着又是一阵“咦……”
印象最深的是《巧奔妙逃》，一部抗日题材的剧，剧情荒诞搞笑。讲述的是一对以弹棉花为生的叔侄顺子和老幺，一个会点日语的阿贵和说书先生。顺子是叔，老幺是侄，叔叔小但侄子老。他们一边弹棉花一边寻找八路军，一心要参加抗日，后来一次次在鬼子眼皮底下巧妙死里逃生。棉花弓子在鬼子眼里成了单弦竖琴，棉花磨子成了打击乐器。看到鬼子被耍得团团转后气急败坏的样子，大家笑得前仰后合，连连拍手称快。电影放完后很长一段时间，我们都在模仿“弹棉花”，一边做动作一边唱：“弹棉花喽弹棉花，半斤棉弹成八两八哟……”除了模仿声音动作，还模仿日本鬼子说话：“哟西……”
**零食与玩具：童年的小确幸**
孩子们的快乐除了电影，还有零食和玩具。因为人多，村里几家小卖店这几天都会在祠堂门口摆摊，有各种小零食和稀奇的玩具。这时，我们向父母要几毛钱买零食，父母一般会答应。有时姑姑和姑父来了，向他们要更能要到——父母往往给两毛三毛，姑姑他们会给五毛甚至一块。拿到钱赶紧跑到摊边，看着各式各样的零食心里美滋滋的。比如一毛钱一包的辣条、三毛钱一包的香脆方便面、一毛钱两颗的大白兔奶糖，还有瓜子。瓜子是散装的，摊主将报纸剪成正方形，卷成漏斗状，用一大一小两个量杯量好瓜子，大的两毛，小的一毛。还有汽水，但汽水要三毛，我们觉得太贵舍不得买，渴了就回家灌几口凉井水。为了让钱花得更有价值，我们往往会买两毛钱瓜子，晚上看电影时嗑得嘎嘣作响，别提多香了。记得上初一那年，在临近三月三前一两个星期，我每个星期都会从伙食费里省下两三毛钱，就等着三月三买零食吃。玩具也有：上了发条就会跳的绿皮青蛙、装水就能喷射的水枪、带着精美花纹的玻璃弹珠……
**正日子：接送祖师公公**
很快到了三月初三，这是正日子，也是接送祖师公公的日子。哪边先举办，就负责送；后举办的，就负责接。这天上午，在理事会的安排下，十几个年轻力壮的男士抬轿子，四人一组，轿子里坐着菩萨。壮士们穿着特制服装，从祠堂出发。前面是吹唢呐和敲锣打鼓的乐队，中间是一排轿子，后面跟着无数手提鞭炮和香、蜡送行的人。出发时，负责人大喊一声：“起轿！”接着锣鼓喧天，鞭炮齐鸣。队伍像一条长龙，一路上敲锣打鼓、鞭炮声声，烟雾弥漫在道路两旁。没来送行的村民也会在路边等着，等队伍来了，点上香、放上鞭炮。场面十分壮观。队伍一直送到梁姓那边的祠堂，梁姓的人在祠堂里迎接。等抬轿的人一出现在祠堂门口，他们就点香放炮迎接，鞭炮声震耳欲聋。等菩萨落座，接的一方准备好酒水果子，供送的一方小坐休息。之后，送的一方就可以回去了，接的一方则开始唱戏、放电影……
没有人知道点过多少香、放过多少鞭炮，也没有人知道荧幕升降过几次。但康梁村的村民依旧虔诚勇敢、善良朴实。愿这块生我养我的土地，青山不老、绿水长流。