我与失眠的拉锯战

失眠这件事，已经纠缠了我太久太久。大概二十岁刚出头那会儿，它就来敲我的门了。只是那时年轻，仗着身体扛得住，根本没把它放在心上。可随着年龄渐长，生活里的琐碎像滚雪球一样越滚越大，失眠也跟着愈发猖狂。去年这个时候，只要天一黑，我就坠入无边的恐惧——这漫漫长夜，我该怎么熬过去？

偶尔侥幸睡着，大脑也不得安生。噩梦像藤蔓一样缠住我，半夜常常被吓出一身冷汗，之后无论怎么折腾，都再也无法入睡。这种日子只持续了几天，就把我折磨到举步维艰。我终于意识到，不能再这样硬扛下去了，于是决定去医院。说来也怪，有时候医院明明什么都没做，却好像有种神奇的力量——只要你踏进那道门，病就好了一半。我这次去，与其说看病，不如说是去碰碰这种好运气。

我特意挑了个工作日，选了一位年轻有为的医生，排了一小会儿队。来看这种病的，没几个中年人，全是穿着校服的“祖国花朵”。我实在想不通，现在的社会怎么了，年纪轻轻就失眠？我看他们像混子，他们看我更像混子。该来的人没来，不该来的却不请自来，世道真是变了。

我怯生生地在医生面前坐下。为了显得自己虚弱，我看病时一向最是温柔。戴着口罩也掩不住俊朗的医生，简单问了我几个问题，我也简单回他：“是的”、“好像没有”。明明我回答得很简短，医生却把键盘敲得噼里啪啦响，眼睛一直盯着电脑屏幕，连眼角的余光都不肯分给我。我觉得不能就这么马虎地结束了，总得再说点什么。我东拼西凑，总算凑出一串话，可说完就完了——他一个字也没听进去，真是一个专注的医生啊。

最后，他递给我一张诊断书，上面列着一些名字稀奇古怪的药。“照着上面写的吃。”他说。我看了一眼，忍不住问：“我都成中重度抑郁症了？这药是不是很猛啊，我有点不敢吃。”“要治病就吃，不吃就别治。”他回答得铁面无私。可我怎么就有这么严重的抑郁症了呢？我都还没想过要去死。

为了印证这个结论，我一路绞尽脑汁地回想，自己有没有过“去死但没死成”的经历。从医院到药房，再到回家的路上，我翻来覆去地想。最后想起九岁那年，我和我妈闹脾气，为了气她，我决定“毒死自己”。我不去碰谷仓下那瓶敌敌畏，反而跑到门口的菜地里，摘了几片扁豆叶子吃。那扁豆打完农药已经两三天了，不出意外的话，也就挂两瓶盐水的事，吓唬我妈绰绰有余。想想那两瓶盐水的钱也足够吓掉她的大眼珠子，我就忍不住想笑。结果呢？我不光没死成，连盐水都免了。我说我妈真抠，给菜打农药兑那么多水干什么，连我都毒不倒，还怎么杀虫？我妈一听，二话不说抄起扫把就狠狠揍了我一顿，揍完把我扔到谷仓，要我当着她面把满瓶农药喝下去。我妈真毒啊——最毒妇人心。总之，那回我怎么都死不了，老天就是不想让我死。

我吃了药，等待一场奇迹发生。我笔直地躺在床上，像一个刚死去的人准备盖棺那样。我就这么躺着，一直躺到入夜。万籁俱寂，我的脑海却一片嘈杂。我开始在床上翻腾，几乎快把床板翻烂了，还是没有半点睡意。只要一闭上眼，就有成千上万只蚊子在耳边嗡嗡作响。我嚯地坐起身，拿过床头的《红楼梦》，翻了一页，看不进一个字，扔了；换成《王阳明心学》，又翻了一页，还是看不进一个字，也扔了。我躺倒在客厅的沙发上，望着窗外黑乎乎的一切，抬起一只手画圆圈——一个接一个，画一个数一个，数着数着就忘了，那就再来一遍吧。可我还是睡不着。

那就起来走走吧。我从东走到西，由南走到北，走着走着分不清东南西北了，那就再走一遍。然而，我仍然睡不着。我突然想砸东西，砸得稀碎的那种。可一想到楼下住着两个七十多岁的老人，万一吓出个好歹来，那就糟糕了。于是我选中了沙发枕。我不是用手砸，我是用头撞——万一撞晕了，就能睡了，晕了就是睡了。可那玩意弹性太好，撞了半天完好无损。我又看了一眼那堵白墙，这万万撞不得，搞不好就撞死了。死了也是睡了，可我不想长眠啊。

终于，天亮了。我像渡了一场大劫，气血耗尽。老方很纳闷，说我简直不是人，怎么会有安眠药都放不倒的人呢？

白天更遭罪。我不仅睡不着，还吃不下，什么都没吃肚子却疼得厉害。我急忙挂了那位医生的线上号，从白天等到晚上。他的回复只有寥寥几字：“用药的不良反应，大概会持续两周。继续用药。” 我说我实在难受得紧，比原先还要痛苦。医生没再回我——他可能觉得我在无病呻吟，毕竟他自己又没吃过这药。老方看我这个不死不活的鬼样子，劝我停药。我从不听他的话，可这一次，我还真就听了。停药后，这种要死不活的状态还持续了将近一周。如果要简单概括这段离奇经历，只有四个字——生不如死。

失眠啊，我拿什么来拯救你？你害得我彻夜难眠，让我的脸暗黄且色斑丛生，弄得我不敢见半个熟人。我恨透了你，可为了活命，又不得不与你握手言和。做人真难，难死了。

不说了，再说又该胸闷气短了。