记忆深处的大白菜

深秋时节，菜园里显得格外宁静。母亲挥动锄头，一下一下地翻开脚下的泥土，深挖细掘，将大块的土壤敲碎、摊平，直到整片地变得疏松细碎。我像个小跟班，有模有样地学着她的样子，把大白菜的种子撒进整理好的土里。几天后，嫩绿的菜苗顶着两片圆圆的叶子，从土里探出头来，在微风中轻轻摇曳，仿佛在朝我们打招呼。

当白菜苗长到三四片叶子时，母亲便会将它们移植到更开阔的地里。移栽这件事，是她唯一放心让我参与的活儿。她先把秧苗备好，吩咐我一颗一颗地栽进土里，间隔大约三十公分。等我栽完，母亲总要站到垄头仔细端详，若是哪棵苗歪了，她便弯腰重新整理。忙完这一切，母亲缓缓直起腰，拍拍手上的泥土，脸上漾开舒心的笑意。大概是因为蹲得太久，她常会腿酸，只好让我做善后的工作。在她的指挥下，我轻轻给菜苗压土、浇透水。

幼苗期的大白菜，像个无邪的孩子，在微凉的秋风里舒展着柔嫩的身姿。在水分和肥料的滋养下，它们迅速成长，先是绿油油一片，接着叶子变得硕大肥厚，中心的叶片渐渐合抱成球。母亲会挑一个晴朗的日子，找来稻草，在我的协助下，将铺展的叶子收拢后绑扎起来。冬阳照耀下，大白菜一天天变得丰腴紧实，胖嘟嘟的。寒冬时节，百草枯败，菜园里却依然生机盎然——一颗颗大白菜傲然挺立，像士兵一样陪伴我们度过整个冬天。

冬天里，菜盘子空荡荡时，大白菜就像家里的一员，几乎天天都能见上面。每当寒风吹起、大雪纷飞，母亲便让我去园子里挑一颗大白菜。我走进菜园，砍下一颗，轻轻剥去外层的枯叶，切成大小适中的块状，拿到门前的池塘里洗净。不知不觉间，手冻得生疼，耳朵也冻得通红。

兜着一身寒气进屋，灶膛里的火苗正跳跃着。母亲往锅里倒入油，随后下大白菜翻炒至断生，加些水滚上片刻，临出锅时撒上半勺剁辣椒。瞬时，滚滚油烟带着辣椒的浓香弥漫在厨房，让人垂涎欲滴。

开饭了，大白菜带着丝丝辣味在舌尖上散开，唇齿留香，暖意融融。天寒地冻的日子里，那股热乎劲儿瞬间驱散了身上的寒气。母亲常说，大白菜能补充人体必需的维生素，吃了它，嘴唇就不会开裂，手指也不会脱皮。那时的我虽不明白其中的道理，却因此深深喜欢上了这道菜，怎么也吃不腻。

年前年后，炒大白菜时还会放些豆腐、霉豆渣等辅料。有了这些搭档，大白菜的滋味变得丰富多样，香喷喷的，好吃得不得了。尤其是一家人围坐在桌前，吃着热气腾腾的大白菜，聊着家事、国事、天下事，欢声笑语填满了整个屋子，让人里里外外都暖洋洋的。

我永远忘不了1971年的那个冬天。一个风和日丽的日子，外公带着一串五花肉来看望他的大女儿——我的母亲。母亲随后做了一大锅五花肉炖大白菜。我放学归来，饥肠辘辘，走近一闻，香辣扑鼻，暗咽了几次口水。开锅时，雾气腾腾。我夹起几片大白菜，连吹带哈地大快朵颐。那温润甘甜的味道，从此永远刻在了我的记忆里，成为挥之不去的眷恋。

转眼间，离开故乡已经三十多年。身在异乡，每次吃到大白菜，在袅袅升腾的雾气中，那份熟悉的味道总会悄然勾起我对故乡的无尽思念，把我拉回那段有母亲陪伴的童年时光。我会想起儿时跟着母亲种大白菜的欢乐情景，想起大白菜那脆生生的清鲜劲儿……如今终于明白，所谓乡愁，其实就是渗进骨子里的味觉记忆。