肩负使命的药都之行
清明节前夕，我在上海计划回老家江西省樟树市昌傅为外婆扫墓，顺便看看家乡的变化。于是让儿子买了4月5日从上海松江南站到南昌西站的高铁票。回到南昌家中不久，母亲就打来电话询问我的行踪。我告诉她刚到家，她听后很感慨，说老伴前几天就告诉她我清明要回老家扫墓。母亲随即联系了家乡的舅舅，舅舅非常感动，说我们这些在上海的外甥还能惦记着家乡亲人，专程回来为外公外婆扫墓，这份孝心让他十分欣慰。但他劝我别亲自去，因为清明时节风雨交加，外公外婆的墓地在农村荒郊野岭，山路湿滑难行，加上我们年事已高，长途奔波容易有危险。他说：“你们的心意我领了，清明节那天我会去扫墓，把你们的祝福带给外公外婆，放心吧。”话说到这份上，我也没再坚持，只是表达了感激。
4月6日一早，我从红谷滩的家出发，坐224路公交车去新建区看望母亲和妹妹。进门时母亲正在吃早饭，我打过招呼放下行李，先对着父亲的遗像合掌默默祭拜。随后母亲让我进里屋坐下，我迫不及待地问她身体怎样。她不紧不慢地说：“可能年纪大了，最近两个月摔了三次，一次擦破皮，还有一次磕到头，半天爬不起来。”我忙问她有没有联系妹妹，她说告诉了妹妹，妹妹让她搬过去住（就隔一条马路，不到10分钟路程），24小时不能离人。这让我非常紧张和担忧，催母亲赶紧搬过去，她答应了。但母亲说起这些事时并不害怕，反而淡定地转移话题，拿出桌上写的两份文字稿。一份是对几个孩子和孙辈的评价，字迹清晰、笔力遒劲，透着满意和感激；另一份是关于财产分配的安排。看着像是在安排后事，但她说话从容、面带笑容，就像在拉家常。这让我觉得母亲做人的高明之处，就是未雨绸缪，哪怕面对死亡。但想到她的身体状况，我又不禁心头发凉。
饭桌上，母亲对我们兄妹说，她百年之后想魂归故里，骨灰葬在家乡樟树市。我们理解87岁母亲的家乡情结，答应一定会实现她的心愿，并祝她长命百岁、快乐度过每一天。母亲提议：“这两天要是天气好，能不能去樟树市殡葬管理部门问问情况？顺便去看看在药材市场的表妹陈红霞，打听一下舅舅全家的近况。这是陈家唯一的胞弟了。”我和妹妹在车站分手，约好后天去樟树，妹妹随即在网上订了火车票。
妹妹是我们家贡献最大的亲人。她长年无怨无悔地照顾着一双耄耋之年的父母，特别是父亲临终前，喂水喂饭、倒屎倒尿，日夜操劳。夏天每天给父亲擦身子、换洗衣裤，奔波于上班、病房和家庭之间。她知道大哥一家三代六口在上海，负担重又鞭长莫及；二哥虽在附近，但负责群众文艺工作，常年带剧团下乡演出，也有心无力。于是她用自己瘦弱的肩膀，和母亲、弟弟一起扛起了大家庭的重担。
母亲在父亲病重期间因劳累过度也病倒了。妹妹和妹夫一起承担起两位老人的护理和日常起居。父亲去世后，母亲坚持独居，不愿搬去妹妹家。妹妹和妹夫只能每天过来做饭、打扫卫生、陪她聊天，照顾得无微不至。几次母亲突发重病，都是在他们的精心护理和调养下转危为安。
我和妹妹4月8日上午9点35分从南昌火车站乘坐开往邵阳的K2365列车，一个多小时后到达樟树市东站。下车后，我们先按计划去樟树市中药材市场找表妹陈红霞。刚出站，一群出租车司机操着浓重的本地口音争相拉客，一听每人要40到50块钱，我们直接拒绝了。随后我们去找公交站台，准备坐公交车去目的地。正当找到站台时，一位老年司机告诉我们：“公交车要等很久，不如坐我的车吧，每人20块钱。”看他说话诚恳、态度和蔼，我们就上了车。车上，老司机满口樟树本地话，让我们觉得很熟悉、很亲切，仿佛回到了童年。我们也用本地话和他聊起来。他说：“火车站到药材市场路远，一般收30到50块一个人，看你们也是老人，我就只收20块。”这位白发司机性格开朗豪爽，特别爱说话，一路向我们介绍樟树药材市场的经营情况和药都的发展前景。我们一边聊，一边欣赏樟树美丽的风光，不知不觉20多分钟就到了药都中药材市场。
妹妹让老司机在药都标志性雕塑下停车。下车后，妹妹联系上表妹。我们原本想请表妹一家在附近酒店吃顿饭，我甚至在妹妹联系时找了一家气派的酒店点好了菜，正要下锅时，妹妹说表妹已经订好酒店请客，我赶紧叫停并道歉。表妹说：“你们从省城远道而来，我作为主人理应尽地主之谊。”她带我们到一家干净、规范的酒店，上二楼包间坐下，自然聊了起来。我和她20多年没见，看着40多岁的表妹黑胖结实、面容美丽，说话快人快语，透着一股干练。她在这里与人合伙开了家药材公司，自己当经理负责批发业务。她感慨地说：“现在药材生意越来越难做了，竞争激烈，樟树药都面临群雄逐鹿的挑战，感觉后起之秀压力不小。”她欢迎我们的到来，并让我母亲放心，说父亲家人都很好。她劝我们多玩几天，但妹妹说已经买了晚上7:30回南昌的火车票。
表妹点了两小瓶45度的郎酒（妹妹不喝酒），我和她各一瓶，边吃边聊。说到她的爸爸（我的舅舅）和我的外婆时，我的话匣子一下子就打开了。
说起我和外婆的亲情，那真是刻骨铭心。我出生后没多久，母亲缺奶，家里又买不起奶粉，外婆毅然决定给大我一岁的舅舅断奶，好给我这个早产儿哺乳，让我度过了危险期。当时舅舅哭得嗓子都哑了，闹个不停，不得不要人抱开。我和舅舅虽然辈份不同，但就像亲兄弟一样朝夕相处。外婆精心拉扯我们长大，一日三餐、洗衣做饭、操持家务，养牛养猪、养鹅养鸡，还要去自留地种菜，农忙时帮着舅舅耕种、打理几亩农田。晚上在油灯下缝补衣裳、织毛衣、纳鞋底，她总是最早起床、最晚睡觉的人，整天忙碌，从无怨言。每次河对岸的镇上赶集，外婆都牵着我的小手，坐渡船过河，给我买糖果、点心。现在回想起这些细节，外婆勤劳、善良的形象依然清晰。记得高中一年级下学期，我写的作文《我的外婆》被语文老师当作范文在多个班级朗读。
上世纪60年代中后期，我的童年是在农村外婆家度过的。那时我在外婆的村子里上小学三、四年级，和舅舅、邻居小孩一起上学、放学，嬉戏打闹、捉迷藏、摸鱼、游泳。那时特别淘气，文革期间学校停课，革命样板戏盛行，我们一群孩子闲得无聊，就模仿大人演《沙家浜》。我作为孩子王，扮演忠义救国军司令胡传奎，夸张的动作、走调的唱段，无拘无束，天真烂漫。在外婆家的那段童年，是我人生中最自由快活的时光。
我滔滔不绝地讲完后，妹妹把话题拉回到这次来的目的上。她告诉表妹，我们肩负着母亲托付的使命，要为她的骨灰安置问题做准备，下午打算去樟树市殡葬管理中心咨询手续。表妹提醒我们，可以先打个电话问问。妹妹得到提醒后，立刻在网上搜到殡葬公司电话，工作人员详细介绍了办理手续的流程和方法，还推荐了鲜花葬，说是本地很流行的殡葬方式。没想到一个电话就解决了所有问题，可以给母亲一个满意的答复，完全不用亲自跑一趟。省下来的时间，我们下午可以去几个景点逛逛。吃完饭，我们在表妹办公地点稍作休息，告别后先去了中药材市场。
市场很大，药铺店面鳞次栉比，一家挨着一家。各种中药材有的敞开堆在蛇皮袋里，有的放在药柜抽屉里，中成药琳琅满目地摆放在柜架或大玻璃瓶中，空气中弥漫着药香，沁人心脾。妹妹受母亲委托，买了两袋配有核桃和莲子的红糖，自己也买了菊花茶、桑椹，还配了一副安神的中药方。我们逛了好几条街、几十个店铺。妹妹感慨地说：“这里不愧是药都，价格便宜、品种多样、质量上乘，名不虚传！”
江西省樟树市在唐朝时就开辟为药墟，宋元时形成药市，明清时期达到鼎盛，成为“南北川广药材之总汇”。素有“药不到樟树不齐，药不过樟树不灵”的美誉。但近年来，由于设施落后、交易方式陈旧，“药都”的繁华逐渐衰退。从2004年起，樟树开始规划建设一个规模大、档次高、硬件设施一流的中药材专业市场，配有现代化电子商务交易大厅以及休闲广场、阳光草坪、景观大道等配套设施。可以预见，樟树药材市场一定会再创辉煌。从药材市场出来，看时间还早，我们又逛了药都公园，最后恋恋不舍地踏上归程，于当晚10点圆满回到南昌。
2024年4月10日草于南昌