缘起赣南：一段刻骨铭心的实习往事
1979年9月，大学即将毕业之际，我受学校派遣，与同学们一道奔赴赣南革命老区——江西省信丰县，前往各中小学进行毕业实习。我被安排在古陂镇中心小学，同行的还有音体美专业的学生。我的美术指导老师名叫胡颖慧，是红二代出身，却毫无架子，平易近人。她不仅对我的教学给予无私的帮助和指导，还格外关心我的美术专业学习与提升。
听说我热衷于素描肖像写生，胡老师主动联系同事，利用午休或下午课外活动时间，轮流为我充当模特，让我尽情创作。这段经历，让我不仅学到了宝贵的教学经验与方法，还为我的专业技巧训练提供了难得的便捷。
每天中午的人物头像写生，在胡老师的安排下有条不紊地进行。由于愿意当模特的教职工络绎不绝——因为画得像成品后，原作便作为礼物赠送——所以我始终忙得不亦乐乎。直到一天下午放学后，我刚准备告别胡老师回中学部宿舍，她叫住了我，轻声说：“小谢老师，我知道你白天上课、中午还要画写生，很辛苦。但你还从未给我画过一幅画。作为你的指导老师和搭档，能否为我画一幅写生，留作纪念？”面对她诚恳的请求，我毫不犹豫地答应下来：“好！”
原计划当晚三小时完成肖像写生，但时间到后，我发现画面显得单薄粗糙，拿不出手。于是，我请求胡老师再给我一个晚上，让我将画作打磨得更加精致充实。我暗暗下定决心：送指导老师的肖像画，必须尽善尽美。好在大学期间，素描头像本就是我的强项，同学们还戏称我为“抓形大王”和“素描大师”。
绘制长时间作品，需要轻松稳定的环境，对模特的要求也颇高——不仅要长时间保持静坐，还需忍受不自由、容易犯困的煎熬。我担心任性的她难以坚持，便一边画一边与她聊天，让她始终精神饱满、不感困倦。在胡老师家中画画的过程中，我的专业技能得到了提升；更可贵的是，通过交流，我们谈起了思想、爱好、家庭，以及对人生和社会的看法。偶然间，我发现彼此都对文学兴趣浓厚。我们聊起了当年的知青文学、伤痕文学，谈到路遥的《平凡的世界》、刘心武的《班主任》等脍炙人口的作品；我还向她分享了我在《南昌晚报》副刊发表的小说处女作《红色的种子》。
从她口中，我也了解到她父亲的传奇经历——战争年代的故事，以及新中国成立后他多次到学校进行革命传统教育的感人经历。听完后，我深受触动，对这位老红军关心后代成长的情怀充满敬佩。我问她，为何中师毕业后不在县城工作？她感慨道：“父亲生前告诫家人，革命干部的子女应该带头到基层、去艰苦的地方，不能只想着要国家优待。所以我拒绝了县中心小学的好意，来到了这里。”我对老前辈的高风亮节深感钦佩。经过两个晚上的精心绘制，我的肖像画不负她的期望，形神兼备，令她爱不释手，很快便装裱挂在了卧室墙上。
为了表达感谢，胡老师利用业余时间画了一幅工笔重彩花鸟画《牡丹双鹤图》送给我，还精心装裱。我欣赏着这幅画，线条精细、色彩浓淡相宜、巧夺天工。如此倾注深情的佳作，竟出自一位中师学历、红军后代的姑娘之手，我不禁对她刮目相看。
由于大学校舍紧张，新校尚在建设中，我们要腾出宿舍给新生，因此毕业实习被延长至一个学期。与年龄相仿的指导老师胡颖慧相处久了，感情自然而然地在心底萌芽。我性格向来内向，寡言少语，不善表达，大学三年专注学业，与人交往很少。但来到信丰，面对各式各样的社会人际，我不得不学着应对。胡老师开朗、热情、大方的言谈举止，起初令我无所适从，相处日久才发现她是个不简单的女子：为人处事大方得体，工作一丝不苟，正直、诚恳、善良，完全没有某些红二代高傲偏执的怪毛病。
她对我的认识也日渐深入。她直言，虽然我其貌不扬，讲话有些口吃，但有内才，不仅绘画成绩优秀，还能写一手好文章。尤其是得知我父亲是作家，在省城郊县担任文化馆长、县志办公室主任后，她说，能结识并共事于这样一个有文化、有教养、有品位的家庭，是千载难逢的缘分。
反观她自己，父亲虽是长征老干部，地位显赫，却因过早去世，母亲文化不高。作为家中老大，她年仅25岁，却要照顾正在读初高中的二妹二弟，责无旁贷地挑起了家庭重担。与同龄女教师相比，她显得更加成熟、稳重、有担当，思考问题和处理事务也更立足长远。她希望，若能与我这样的家庭结合，或许能离开蜗居数十年的赣南小县，避开小人的排挤与欺辱，也能让弟妹到省城县中读书，获得更多升学工作的机会。
一来二去，我们的心逐渐靠拢。长期性格压抑、自卑的我，在胡老师的关心、尊重与鼓励下，感受到了无限的暖意和阳光。我终于鼓足勇气，以书面形式向她表达了自己的爱慕之情。之后辗转反侧，默默祈祷，生怕被拒绝，陷入了无限的期待与情感折磨之中。然而，第二天她便回赠了一张纸条，约我当晚6点半在古陂河口杨树下见面。我早早吃过晚饭，独自一人提前来到古陂河边，静静等待。
时间到了，胡老师准时出现在我的视线中，让我眼前一亮。她那天特意穿了一套时尚、高雅的西装，谈吐行为依旧潇洒自然、落落大方。“谢老师，我们就在这里坐下来聊聊吧。”她选了一块浓郁的草地，轻松地说：“你写给我的纸条我看过了，对你的勇敢和坦率表示钦佩。我喜欢这样的你，而不喜欢过去唯唯诺诺的谢陈。”她的直率与坦诚，让我看到了希望，也消除了忐忑不安的紧张心态。她接着说：“你是第一个如此直白向我表达爱情的男人之一。虽然追求我的人不少，但多数人在听说我是红二代后便心生畏惧。”我进一步表达了自己的真心：喜欢她的热情、真诚、善良，欣赏她的谦和，没有高高在上的傲慢，且具备真才实学。自从认识她，我仿佛获得了无穷的力量和信心。她感谢我的真诚，并重申了自己的择偶标准：重人品。她夸我老实厚道、不虚伪、有学问、有内才。尽管我的身高不足1米6，生理条件不尽如人意，但她认为人无完人，这些都不是主要问题。最后，她答应我们继续相互交往、了解。
这次初次约会的结果让我感到意外，也对未来充满期待。回想在婚姻问题上，家人、社会和朋友一直对我的条件表示担忧：在当今女青年追求“高大上”的婚恋观念中，像我这样身高不足1米6的男性，能找到老婆已属不易，更别提找地位、相貌、贤惠均佳的女子。此前我认识的那些矮个子男性，无一例外娶的不是农村姑娘，就是城镇户口但长相平平甚至有些生理缺陷的对象。
之后的日子里，胡老师一如既往地关心我的教学工作和业务，闲暇时也常聊聊艺术、文学、生活、家庭以及社会现象。不同的是，她对我的生活更加体贴。通常实习生在食堂用餐，菜品单一、味道欠佳。胡老师有时会邀请我端着饭碗到她宿舍，拿出自制的干鱼、咸菜、腊肉让我调剂口味。印象最深的是她经常请我吃自制的海带丝，并告诉我制作方法：海带洗净切丝，放入热水瓶浸泡软化，中午饭前倒出，与蒜末、辣椒、姜葱、生抽、香油等拌匀，下饭美味、满口留香，让人回味悠长。有时，她像大姐姐一样，看我衣服脏了、有汗味油迹，或是画画不小心沾上颜料、铅笔灰，就主动让我换下让她清洗。
我对这份意外的温暖激动不已，将毕业实习中结识胡老师并表白爱慕的事写信告诉了父母。他们很快回信，得知我自由恋爱的消息后表示十分意外和高兴，强调这是家族的头等喜事，嘱托我代他们向胡老师表达问候和祝福，并希望我们能喜结连理、白头偕老。第二天，我便激动地将父亲亲笔信给她看。她看后同样激动不已，连夜写了一封深情洋溢的回信，信的开头直截了当：“敬爱的爸爸妈妈，您们好！”我看后心潮澎湃、热血沸腾，为她这份热忱和勇气深深敬佩，也为自己能遇到这样的好姑娘感到无比幸运和幸福。
时光如梭，毕业实习即将结束。这天上午，胡老师郑重地告诉我，徐校长安排了一个重要任务，要我们合作，在校门口的宣传墙上绘制一幅宣传画，代替原先的标语口号，以迎接年底全区教育改革大检查和评比。我愉快地接受了这个关乎学校文化建设的标志性任务。说干就干，胡老师当天下午便专程去县城采购绘画工具和材料。我花了半天时间，用铅笔打好草稿；胡老师用长尺和三角板写下宣传画标题“未来在于教育”的美术字草图。第二天，我们便见缝插针地开始上色绘制。尽管过程中遇到不少困难和问题，但在默契配合下，几天后宣传壁画整体效果初步显现，大家普遍好评。画面主题突出、色彩鲜明、艳而不俗，每位踏入校园的师生都感到耳目一新、精神振奋。毫不夸张地说，这幅宣传壁画为这座红色老区小镇带来了光彩和荣耀，徐校长不止一次夸赞我们为学校做了一件好事。
一周后，赣州市教委前来检查验收，对学校教育教学、教育改革成果给予肯定，并特别表扬了学校文化建设方面的成绩。最终，古陂小学被评为教育改革先进学校。大家在那幅宣传壁画前与领导和教师代表合影，这成为我与胡颖慧老师人生中一段弥足珍贵的真情见证。
然而，毕业分配在即，我们的爱情遭遇了前所未有的考验。是争取留校还是回省城，成了现实抉择——留校可以离她更近，但回南昌则意味着胡老师要承担全家顶梁柱的责任，无法抛下家庭随我而行。加之当时人事调动政策严格等诸多客观原因，我们最终没能走到一起。好在父母后来帮助她妹妹联系到新建县一中复读，最终考取了大学。
如今，我和胡老师各自婚姻和家庭都十分幸福圆满。她嫁给了一位学历高、地位高、帅气阳刚的男士；我则娶了一位漂亮、能干、贤惠的妻子。颇具戏剧性巧合的是，我的岳父也是一位离休老干部。2019年国庆前夕，93岁的岳父收到了一枚由中共中央、国务院、中央军委颁发的“庆祝中华人民共和国成立70周年”纪念章。我还为岳父撰写了28万字的回忆录，写下前言，作为他老人家献给国庆的厚礼。两家子女都在上海工作，三代同堂，儿孙绕膝。我们都打算在这座魔都养老，过着幸福美满的生活。
2026年6月10日于上海