母亲的纺车

那些年的冬日里，晚饭过后，母亲忙完琐碎的家务，圈实好家畜家禽，便在堂屋中点亮一盏煤油灯。她将纺车搬到屋子中央，占据一个宽敞的位置，轻轻试摇几下，确认稳妥后，便开始了一整晚的作业。

二姐和三姐坐在母亲身旁，忙着搓棉花捻子。她们把先前弹好的大捆棉花撕成巴掌大小的块状，再用小木棍在棉花块上轻轻裹一下，拿搓板搓上几圈，抽掉木棍，一根棉花捻子便成型了。捻子堆满了圆盘，她们便将其摆在纺车前。

母亲面容安详地坐在纺车前的小凳上，先是取一节笋壳固定在锭子上，再把棉花捻子的顶端捻出线尖，缠在笋壳上。随即，她右手自如地摇动纺车把手，左手力道均匀地拿捏着长筒形的捻子，“嗡嗡——嗡嗡……”古旧的纺车欢快地唱起了古老的歌谣。随着纺车有节奏地转动，母亲像变魔术似的从捻子里抽出粗细均匀的白线，宛如蚕儿吐丝。线越抽越长，直到手臂不能再往后伸展，她便反摇一下纺车，左手随着锭子的回转慢慢回缩，将拉长的棉纱顺势缠绕在笋壳上。笋壳上的棉线一圈圈增加，一点点加厚，由细变粗，最终变成的线穗儿像大白萝卜。实在绕不住线时，她就卸下线穗，摆在竹篾编的笸箩里，再拿一节笋壳继续纺、继续缠，如此循环往复。

偶尔，我也会帮姐姐们搓捻子，整理或搬运捻子；有时蹲在母亲膝边，递个捻子或拿个笋壳，又或者往火盆里丢些稻谷或黄豆。瞬间，沁人心脾的幽香在屋子里氤氲开来。每到此刻，母亲便缓缓直起腰，双手捶打着酸痛的后颈，灯光轻柔地洒落在她布满岁月痕迹的手背上。我站起身来，捏着小拳头给母亲捶捶背、捶捶腿，既想显示自己的长大，又渴望得到母亲满意的目光。彼时，在如豆的灯光下，我看到母亲慈祥的微笑在火光中跳跃，看得出，她满脸都透着欢喜与赞许。

兴致来时，母亲一边节奏温柔、动作稳重地摇着纺车，一边喃喃自语般地给我们讲故事。她讲的故事大多带有教育意义。比如，“孔融让梨”的故事让我为和五哥争吃一个烤红薯而顿感羞愧；“凿壁偷光”的故事则让我对苦读成才有了一种莫名的向往。而那错落有致、高低结合的纺车声，仿佛给母亲的故事增添了声响效果。那些故事便从这些声响里，配合着车影人像，呼啸而至。渐渐地，小小的堂屋在母亲的故事中仿佛被施了魔法，变得格外古旧，也格外温馨。

夜深人静后，四周的声音沉静下来，从堂屋传来的声响轻柔地拨动着耳鼓，宛如天籁，清幽而旷远。它们穿越静谧的时空，在夜色中带给我们安稳与平和，仿佛母亲一声声的安抚和慰藉，将我们带进空灵美妙的梦里。

有时候，夜半醒来，我揉揉惺忪的眼睛，抬起头，看到母亲依然在旋转着纺车。或者，她正拿着一个小小的油瓶，在纺车的转轴处加油。母亲的动作娴熟麻利，面容温和，仿佛透着一种佛性与禅心。昏黄疲惫的煤油灯照着她佝偻的影子，影子忽而长、忽而短，如皮影戏般映在土墙上。

一盏煤油灯，不断袭来的瞌睡，也未曾影响母亲纺线的质量和数量。一箩箩线穗，见证了她人生中最美的年华。她不曾偷懒，也不曾奢求。有时，我仿佛陷入一种湿滑而捉摸不定的梦境，突然觉得她以及她上辈的女人们，就是在这样的冬夜中一路走来的。她们的纺车，摇走了无数苦难的岁月，摇来了子子孙孙的温暖与幸福。她们伴着纺车的“嗡嗡——嗡嗡……”声，伴着轻微的孤独与幽微的思绪，走在一种固有的方式和历程里。

纺好的线，母亲把它交给村里的织匠织成布。织匠是我们家的后邻，织机就安装在他们的堂屋里。因此，整个冬春，我们都能听到织机发出的“咔吱——咔吱……”的织布声。它没有旋律，纯粹是一种节奏，可母亲似乎很喜欢这种节奏。有些时候，我看到母亲坐在门前的晒谷场上，静静地听着，那样的入神。她的思绪似乎飘得很远。也许她想到了自己摇动的纺车，想到了纺出的那一根根牵连不断的线变成布、变成衣服、变成生活的颜色和款式，想到了线一般牵牵挂挂的人生。

后来，的确良、迪卡布流行起来，人们去供销社购买颜值高、不落色、洗涤方便的布料来制作衣服和床上用品，粗布衣服便无人问津了。村子里再也没有人纺线和织布了。纺车被母亲挂到堂屋的阁楼上。从此，许多古典的、诗意的、饱含多少代人记忆和情感的东西，便悄然从我们的生活中消失，如捻子、锭子、纺车……在浅酌低吟了几百年以后，它们成了人们心中的一个记忆符号。