母亲的纺车

那些冬日的夜晚，晚饭后，母亲忙完琐碎的家务，安顿好牲畜家禽，便在堂屋里点亮一盏煤油灯。她将纺车搬到堂屋中央，占去好大一片地方，轻轻试摇几下，确认运转稳妥后，便开始了整晚的劳作。

二姐和三姐坐在母亲身旁，专心致志地搓着棉花捻子。她们先把弹好的大捆棉花撕成巴掌大小的薄片，再用小木棍轻轻裹住棉花块，用搓板来回搓上几圈，抽出木棍，一根棉花捻子便搓好了。捻子堆满了圆盘，她们便将圆盘移到纺车前。

母亲面容安详地坐在小凳上，先取一节笋壳固定在锭子上，再把棉花捻子顶端捻出线尖，缠在笋壳上。随后，她右手自如地摇动纺车把手，左手力道均匀地握着长筒形的捻子，“嗡嗡——嗡嗡……”古旧的纺车欢快地唱起古老的歌谣。随着纺车有节奏地转动，母亲像变魔术般从捻子里抽出粗细均匀的白线，仿佛蚕儿吐丝一般。那线越抽越长，直至手臂无法再往后伸展时，母亲反摇一下纺车，左手随着锭子的回转慢慢往回缩，把拉长的棉纱顺势缠绕在笋壳上。笋壳上的棉线一圈圈增加，一点点加厚，由细变粗，最后线穗儿像个大白萝卜，实在绕不住线了，就把它卸下来，放进竹篾编的笸箩里。再取一节笋壳，继续纺，继续缠，如此循环往复。

偶尔，我也会帮姐姐们搓捻子，整理搬运这些捻子，或蹲在母亲膝边，递个捻子、拿个笋壳，又或者往火盆里丢些稻谷或黄豆。瞬间，沁人心脾的幽香在屋子里弥漫开来。每当这时，母亲会缓缓直起腰，双手捶打着酸痛的后颈，昏黄的灯光轻柔地洒在她布满岁月痕迹的手背上。我站起身来，捏着小拳头给母亲捶捶背、捶捶腿，想以此显示我的成长，也期盼得到母亲赞许的目光。在如豆的灯光下，我看到母亲慈祥的微笑在火光中跳跃，她的脸上满是欢喜与赞许。

兴致来了，母亲一边节奏温柔、动作稳重地摇着纺车，一边喃喃自语般给我们讲故事。她的故事大多带有教育意义。比如“孔融让梨”的故事，让我为和五哥争吃一个烤红薯而顿感羞愧；“凿壁偷光”的故事，则让我对苦读成才有了一种莫名的向往……那错落有致、高低起伏的纺车声，像给母亲的故事添加了声响效果。那些故事从这些声响里，配合着摇曳的影子，呼啸而至。渐渐地，小小的堂屋在母亲的故事中仿佛被施了魔法，变得格外古旧，也格外温馨。

夜深人静后，四周的声音渐渐沉静下来，从堂屋传来的纺车声轻柔地拨动着耳鼓，犹如天籁，清幽而旷远。那声音穿越静谧的时空，在夜色里带给我们安稳与平和，仿佛是母亲一声声的安抚和慰藉，把我们带进空灵美妙的梦里。

有时，夜半醒来，我揉揉惺忪的睡眼，抬起头，看到母亲依旧在那儿旋转着纺车。或者，她正拿着一个小小的油瓶，在纺车的转轴处加油。母亲的动作娴熟麻利，面容温和，仿佛透着一种佛性与禅心。昏黄疲惫的煤油灯照着她佝偻的影子，那影子忽儿长，忽儿短，皮影戏般映在土墙上。

一盏煤油灯，不断袭来的瞌睡，丝毫没有影响母亲纺线的质量和数量。一箩箩线穗，见证了她人生中最美的年华。她不曾偷懒，也不曾奢求。有时，我仿佛陷入一种湿滑且捉摸不定的梦境，突然觉得她以及她上辈的女人们，就是在这样的冬夜中一路走来的。她们的纺车，摇走了无数苦难的岁月，也摇来了子子孙孙的温暖与幸福。她们伴着纺车的“嗡嗡——嗡嗡……”声，伴着轻微的孤独，伴着一些幽微的思绪，走在一种固有的方式和历程里。

纺好的线，母亲会交给村里的织匠织成布。织匠是我们家的后邻，织机就安装在他们家的堂屋里。整个冬春，我们都能听到织机发出的“咔吱——咔吱……”的织布声。它没有旋律，纯粹是一种节奏，可母亲似乎很喜欢这声音。有时，我看到母亲坐在门前的晒谷场上，静静地听着，那样入神，思绪似乎走出很远。也许她想到了自己摇动的纺车，想到了那一根根牵连不断的线变成布、变成衣服、变成生活的颜色和款式，想到了线一般牵牵挂挂的人生。

后来，的确良、迪卡布流行起来，人们去供销社购买颜值高、不褪色、洗涤方便的布料，用来制作衣服和床上用品。粗布衣服便无人问津了，村子里再也没有人纺线和织布。纺车被母亲挂到堂屋的阁楼上，从此，许多古典的、诗意的、饱含多少代人记忆和情感的东西，便悄然从我们的生活中消失——捻子、锭子、纺车……在浅酌低吟了几百年以后，它们成了人们心中一个遥远的记忆符号。